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LA PIERRE DE MAZARIN' 


Le docteur Watson fut ravi de se retrouver une fois de plus 
dans l’appartement mal tenu du premier étage de Baker Street, 
point de départ de tant d’aventures extraordinaires. Il regarda 
autour de lui: les graphiques savants sur les murs, la table 
rongée par les acides où s’alignaient les produits chimiques 
destinés à diverses expériences, l’étui à violon debout dans un 
angle, le seau à charbon qui contenait comme autrefois des 
pipes et du tabac. Finalement ses yeux s’arrêtèrent sur le jeune 
visage souriant de Billy ; ce petit groom aussi perspicace que 
plein de tact avait un peu aidé à combler l’abîme de solitude et 
d'isolement où vivait le grand détective. 


— Pas de changement apparent, Billy. Vous non plus vous 
n’avez pas changé. J'espère que l’on peut dire la même chose de 
lui ? 

Billy jeta un coup d’œil non dépourvu de sollicitude dans la 


direction de la porte de la chambre à coucher; elle était 
fermée. 


— Je crois qu’il est au lit et qu’il dort, dit-il. 


Il était sept heures du soir, et ce jour d'été avait été 
magnifique ; mais le docteur Watson était suffisamment 
familiarisé avec les heures irrégulières de son vieil ami pour ne 
pas éprouver la moindre surprise. 


— Autrement dit, il a une affaire en train ? 


— Oui, monsieur. Une affaire sur laquelle il vient de 
travailler dur. Je suis inquiet pour sa santé. Il pâlit, il maigrit, il 
ne mange pas... « Quand vous plaira-t-il de dîner, monsieur 
Holmes ? » a demandé Mme Hudson. « À sept heures trente 


après-demain », a-t-il répondu. Vous savez comment il est 
quand une affaire le préoccupe ! 


— Oui, Billy, je sais. 


- Il file quelqu'un. Hier il est sorti ; on aurait dit un ouvrier 
à la recherche d’un emploi. Aujourd’hui il s’est déguisé en 
vieille femme. Je me suis presque laissé attraper. Pourtant, je 
devrais le connaître maintenant !.…. 


Billy désigna en souriant une immense ombrelle appuyée 
contre le canapé. 


—. Elle faisait partie de l’ensemble de la vieille dame, 
ajouta-t-il. 


— Mais de quel genre d’affaire s’agit-il ? 

Billy baïssa la voix, comme s’il allait confier un grand secret 
d'État. 

— Ça ne me gêne pas de vous le dire, monsieur, mais que 
ceci reste entre nous ! C’est l’affaire du diamant de la Couronne. 


— Quoi ! Le vol du joyau qui vaut dans les cent mille livres 
sterling ? 


— Oui, monsieur. Il faut le récupérer, monsieur. Comprenez : 
nous avons eu ici le premier ministre et le ministre de 
l'Intérieur, assis sur ce même canapé. M. Holmes les a reçus très 
gentiment. Il les a tout de suite mis à l’aise, et il a promis de 
faire tout son possible. Puis il y a eu lord Cantlemere.… 


- Ah ! 


— Oui, monsieur. Vous savez ce que ça veut dire. Un type 
plutôt rigide, si j’ose m’exprimer ainsi. Je m’entends bien avec 
le premier ministre, je n’ai rien contre le ministre de l’Intérieur 
qui me fait l'impression d’un homme obligeant, courtois ; mais 
ce lord, je ne peux pas le supporter ! Et M. Holmes est comme 
moi, monsieur. Vous voyez, il ne croit pas en M. Holmes, et il 
était opposé à ce qu’on l’emploie. Il serait bien content qu’il 
échoue ! 


— Et M. Holmes le sait ? 
— M. Holmes sait toujours tout ce qu’il y a à savoir. 


— Hé bien ! nous espérons qu’il n’échouera pas et que lord 
Cantlemere sera confondu. Mais dites-moi ; Billy, à quoi sert ce 
rideau tendu devant la fenêtre ? 


— M. Holmes l’a installé il y a trois jours. Nous avons mis 
quelque chose d’amusant derrière. 


Billy avança et tira la draperie qui masquait l’alcôve de la 
fenêtre en saillie. 


Le docteur Watson ne put réprimer un cri de stupéfaction. 
Était apparue une reproduction grandeur nature de son vieil 
ami en robe de chambre, la figure tournée de trois quarts vers 
la fenêtre et regardant en bas, comme s'il lisait un livre 
invisible, tandis que le corps était enfoncé dans un fauteuil. 
Billy détacha la tête et la tint en l’air à bout de bras. 


— Nous la disposons selon des angles différents, afin qu’elle 
soit plus vivante. Je n’oserais pas la toucher si le store n’était 
pas baissé. Mais quand il est levé, vous pouvez voir le faux M. 
Holmes de l’autre côté de la rue. 


— Une fois déjà nous nous sommes servis de ce truc-là. 
— Pas de mon temps, dit Billy. 
Il releva le store pour regarder dans la rue. 


- Il y a des gens qui nous épient de là-bas. Je distingue un 
type qui est à la fenêtre. Regardez vous-même. 


Watson avait avancé d’un pas quand la porte de la chambre 
s’ouvrit pour laisser passer la longue silhouette mince de 
Holmes ; il avait le visage pâle et tiré, mais le pas aussi alerte 
que d’habitude. D’un bond il fut à la fenêtre et baïssa le store. 


— Ça suffit, Billy ! dit-il. Vous étiez en danger de mort, mon 
garçon, et je ne peux pas encore me passer de vous. Alors, 
Watson ? C’est bon de vous revoir dans ce vieil appartement ! 
Vous arrivez à un moment critique. 


— C’est ce qu’il me semblait. 


— Vous pouvez disposer, Billy... Ce garçon me pose un 
problème, Watson. Jusqu'à quel point ai-je raison de l’exposer 
au danger ? 


— Danger de quoi, Holmes ? 

— De mort subite. Je m’attends à quelque chose pour ce soir. 
— À quoi vous attendez-vous ? 

— À être assassiné, Watson. 

— Allons, vous plaisantez ! 


— Le sens limité de l’humour qui m’est imparti pourrait, je 
vous assure, engendrer de meilleures plaisanteries que celle-là. 
Mais en attendant ma mort, un peu de confort n’est pas interdit, 
n'est-ce pas ? L’alcool est-il prohibé ? Le gazogène et les cigares 
sont à leur vieille place. Ah ! laissez-moi vous regarder assis 
une fois de plus dans votre fauteuil préféré ! Vous n’avez pas 
appris, j'espère, à mépriser ma pipe et mon lamentable tabac ? 
C'était pour remplacer mes repas, ces jours-ci. 


— Mais pourquoi n’avez-vous pas mangé ? 


— Parce que les facultés s’aiguisent quand vous les faites 
jeûner. Voyons, mon cher Watson, en tant que médecin, vous 
admettez bien que ce que votre digestion fait gagner à votre 
sang est autant de perdu pour votre cerveau ? Je suis un 
cerveau, Watson. Le reste de mon individu n’est que l’appendice 
de mon cerveau. Donc, c’est le cerveau que je dois servir, 
d’abord ! 


— Mais ce danger, Holmes ? 


— Ah ! oui. Pour le cas où la menace se réaliserait, il vaudrait 
peut-être mieux que vous encombriez votre mémoire du nom et 
de l’adresse de l’assassin. Vous pourrez les communiquer à 
Scotland Yard, avec mes affections et ma bénédiction. Il 
s’appelle Sylvius, comte Negretto Sylvius. Écrivez le nom, mon 
vieux, écrivez-le ! 136, Moorside Gardens, N. W. Ça y est ? 


L’honnête visage de Watson était tourmenté par l’angoisse. Il 
ne connaissait que trop bien les risques immenses que prenait 
Holmes, et il se doutait que cette confidence était plutôt au- 
dessous qu’au-delà de la vérité. Watson était toujours porté à 
l’action ; il saisit l’occasion qui se présentait. 


— Comptez-moi dans le jeu, Holmes. Je n’ai rien à faire 
pendant quarante-huit heures. 


— Votre moralité ne progresse pas, Watson. A tous vos autres 
vices, voilà que vous avez ajouté le mensonge ? Vous avez 
manifestement l’air d’un médecin très pris, appelé à toute heure 
du jour et de la nuit par des malades. 


— Pas à ce point. Mais ne pouvez-vous pas faire arrêter cet 
individu ? 

- Si, Watson. Je pourrais le faire arrêter. Voilà ce qui lui 
déplaît tellement. 

— Mais pourquoi ne le faites-vous pas arrêter, alors ? 

— Parce que j'ignore où est le diamant. 


— Ah! Billy m'en a parlé: le joyau manquant de la 
Couronne ? 


— Oui, la grosse pierre jaune de Mazarin. J’ai lancé mon filet 
et j'ai mes poissons. Maïs je n’ai pas la pierre. Alors à quoi bon 
les prendre ? Certes, le monde serait meilleur si nous les 
mettons hors d’état de nuire. Mais ils ne m'’intéressent pas. C’est 
le diamant que je veux. 


— Et ce comte Sylvius est l’un de vos poissons ? 


— Oui. Un requin. Il mord. L'autre est Sam Merton, le 
boxeur. Pas un mauvais type, ce Sam ; mais le comte s’en est 
servi. Sam n’est pas un requin. C’est un gros goujon stupide à 
tête ronde. Mais il fait quand même de gros sauts dans mon 
filet. 


— Où est ce comte Sylvius ? 
— Je me suis trouvé tout ce matin au coude-à-coude avec lui. 


Vous m'avez déjà vu en vieille dame, Watson ? Jamais je n’ai 
été plus séduisant que ce matin. Il m'a même tenu un moment 
mon ombrelle. « Avec votre permission, madame », m’a-t-il dit : 
à moitié Italien, vous savez, et il a toute la grâce méridionale 
dans les manières quand il est de bonne humeur, mais dans 
l’humeur opposée, il est le diable incarné. La vie est pleine de 
fantaisie, Watson. 


— Ç’aurait pu être une tragédie ! 


— Ma foi, peut-être ! Je l’ai suivi jusqu’à la boutique du vieux 
Straubenzee. Straubenzee a fabriqué un fusil à vent, un très joli 
joujou je crois, et j’ai tout lieu de penser que ledit fusil est placé 
dans la fenêtre d’en face à l’heure actuelle. Avez-vous vu le 
mannequin ? Bien sûr, Billy vous l’a montré ! Hé bien ! il peut 
recevoir à tout moment une balle dans sa magnifique tête. Ah ! 
Billy, qu'y a-t-il ? 


Le groom était entré en portant une carte de visite sur un 
plateau. Holmes la regarda en haussant le sourcil et sourit d’un 
air amusé. 


— Sylvius en personne ! Je ne m’y attendais guère. Il prend le 
tison par où il brûle, Watson ! Il ne manque pas d’aplomb. Vous 
le connaissez peut-être de réputation, comme chasseur de gros 
gibier. En vérité, ce serait une conclusion triomphale à son 
tableau de chasse s’il m’ajoutait à sa liste. Voilà la preuve qu’il 
sent mon orteil sur ses talons. 


— Faites venir la police ! 


—-Oh! je la ferai venir sans doute! Mais pas encore. 
Voudriez-vous regarder précautionneusement par la fenêtre, 
Watson ? Ne voyez-vous personne qui flâne par là ? 


Watson souleva hardiment le bord du rideau. 
— Si, il y a un costaud près de la porte. 


— Sam Merton: le fidèle mais stupide Sam. Où est ce 
gentleman, Billy ? 


— Dans le salon d’attente, monsieur. 


— Quand je sonnerai, faites-le monter. 
— Oui, monsieur. 


— Si je ne suis pas dans cette pièce, introduisez-le quand 
même. 


— Oui, monsieur. 


Watson attendit que la porte fût close pour se tourner vers 
son compagnon. 


— Attention, Holmes! Voici qui est tout bonnement 
impossible ! Il s’agit d’un homme prêt à tout, qui ne reculerait 
devant rien. Il vient peut-être vous tuer. 


— Cela ne m'étonnerait pas. 

- J’insiste pour demeurer près de vous. 

— Vous gêneriez terriblement. 

— Je le gênerais ? 

— Non, mon cher ami : vous me gêneriez. 

— Voyons, je ne peux pas vous quitter, Holmes ! 


— Si, Watson, vous pouvez. Et vous me laisserez, car vous 
avez toujours joué le jeu, et je suis sûr que vous le jouerez 
jusqu’au bout. Cet homme est venu pour un motif bien à lui, 
mais il se peut qu’il y reste pour un motif à moi. 


Holmes prit son calepin et griffonna quelques lignes. 


—.…. Prenez un fiacre et allez à Scotland Yard. Vous remettrez 
ceci à Doughal, du département des recherches criminelles. 
Revenez avec la police. L’arrestation du comte suivra. 


— Avec joie, Holmes ! 


— Avant votre retour, j'aurai peut-être juste le temps de 
découvrir où est la pierre. 


Il sonna. 


—.. je crois que nous passerons dans la chambre. La 
deuxième issue est très utile dans certains cas. Et puis, j'aime 


voir mon requin sans qu’il me voie ; vous savez que j'y réussis 
assez bien quand je le veux. 


Ce fut donc dans une pièce vide que Billy, quelques instants 
plus tard, introduisit le comte Sylvius. Le célèbre chasseur, 
sportsman et homme du monde, était gros, basané, pourvu 
d’une formidable moustache noire qui protégeait une bouche 
cruelle aux lèvres minces et que surplombait un long nez 
recourbé en bec d’aigle. Il était bien habillé mais sa cravate 
brillante, son épingle étincelante, ses bagues flamboyantes 
produisaient trop d’effet. Quand la porte se referma derrière lui, 
il inspecta les lieux d’un regard farouche, perçant, comme s’il 
soupçonnait un piège dans chaque meuble. Il sursauta 
violemment quand il vit la tête impassible et le buste de la robe 
de chambre qui émergeaient du fauteuil devant la fenêtre. 
D'abord sa figure n’exprima que de la stupéfaction. Puis la lueur 
d’un espoir horrible éclaira ses yeux sombres, meurtriers. Il jeta 
un regard rapide autour de lui pour être sûr qu’il n’y avait pas 
de témoin ; et puis, sur la pointe des pieds, sa lourde canne à 
demi levée, il s’approcha de la silhouette immobile. Il était en 
train de se ramasser pour prendre son élan et frapper quand 
une voix froide, sardonique, l’interpella par la porte ouverte de 
la chambre à coucher. 


— Ne le cassez pas, comte ! Epargnez-le ! 


L’assassin recula, surpris. Il releva sa canne comme pour 
tourner sa violence de la copie vers l’original ; mais dans le 
regard gris acier et dans le sourire moqueur il lut quelque chose 
qui l’obligea à baisser la main. 


— C’est une jolie petite œuvre d’art, fit Holmes, en avançant 
vers le mannequin de cire. Tavernier, le modéliste français, en 
est l’auteur. Il est aussi adroit pour travailler la cire que votre 
ami Straubenzee pour fabriquer des fusils à vent. 


— Des fusils à vent, monsieur ? Que voulez-vous dire ? 


— Posez votre chapeau et votre canne sur ce guéridon. 
Merci ! Asseyez-vous, je vous prie. Cela vous gênerait de vous 
débarrasser de votre revolver ? Oh! qu’à cela ne tienne ! Si 


vous préférez vous asseoir dessus !.. Votre visite tombe à pic, 
car j'avais diablement envie d’avoir cinq minutes de tranquillité 
avec vous. 


Le comte grogna. Ses sourcils retombèrent, menaçants. 


— Moi aussi je désirais vous parler, Holmes. Voilà pourquoi 
je suis venu ici. Je ne nierai pas que j'avais l’intention de vous 
descendre. 


Holmes balança ses longues jambes pour poser ses talons sur 
le bord de la table. 


— J'avais vaguement dans l’idée que votre tête mijotait un 
projet de ce genre, dit-il. Mais pourquoi me combler de vos 
attentions particulières ? 


- Parce que vous êtes parti en guerre contre moi. Parce que 
vous avez attaché vos gens à ma personne. 


— Mes gens ! Je vous jure que non ! 


— Mensonge ! J’ai été suivi ! Et je les ai fait suivre ! C’est un 
jeu qui peut se jouer à deux, Holmes ! 


— Petit détail, comte Sylvius ! Mais peut-être pourriez-vous 
vous adresser correctement à moi? Certes, avec mon travail 
routinier, je me trouve soumis à une certaine familiarité avec la 
moitié des bandits de ce monde ; vous conviendrez que, venant 
de vous, elle est désobligeante. 


— Très bien, donc, monsieur Holmes. 


— Bravo ! Mais je vous affirme que vous vous êtes trompé 
avec mes soi-disant agents. 


Le comte Sylvius eut un rire méprisant. 


— D’autres hommes possèdent un don d’observation égal au 
vôtre. Hier c'était un vieux chômeur. Aujourd’hui une vieille 
femme. De la journée ils ne m'ont pas quitté d’une semelle. 


— Vraiment, monsieur, vous me flattez ! Le vieux baron 
Dowson a dit à mon sujet, la veille du jour où il fut pendu, que 
ce que la loi avait gagné, la scène l’avait perdu. Et à votre tour 


voici que vous donnez à mes petits déguisements une louange 
si. agréable ! 


— C'était vous ? Vous-même ? 
Holmes haussa les épaules. 


— Vous pouvez voir dans ce coin l’ombrelle que vous m'avez 
si galamment tenue avant que vous ayez soupçonné quoi que ce 
soit. 


— Si j'avais su, jamais. 


— Jamais je ne serais rentré chez moi, n’est-ce pas ? Oh ! je 
le savais bien ! Nous laissons tous échapper des occasions, et 
nous les regrettons ensuite. Mais le fait est que vous ne m’avez 
pas reconnu, et nous voici face à face. 


Les sourcils du comte s’avancèrent plus pesamment au- 
dessus de ses yeux menaçants. 


— Ce que vous dites ne fait qu’envenimer les choses : il ne 
s'agissait pas d’agents à vous, mais de vous ! Vous convenez que 
vous m'avez suivi. Pourquoi ? 


— Du calme, comte ! Vous avez pris l’habitude de tuer des 
lions en Afrique. 


— Hé bien ? 

— Mais pourquoi ? 

— Pourquoi ? Le sport, le plaisir, le danger. 

— Et aussi, sans doute, pour libérer le pays d’un fléau ? 
— Exactement ! 

— Voilà un excellent résumé de mes motifs. 


Le comte sauta en l’air ; sa main se dirigea involontairement 
vers sa poche revolver. 


— Asseyez-vous, monsieur ! J’avais une autre raison, une 
raison plus pratique : il me faut ce diamant jaune ! 


Le comte Sylvius s’adossa avec un mauvais sourire. 


— Je vous donne ma parole. fit-il. 


— Vous saviez que c'était la raison pour laquelle je vous 
filais. Le véritable motif de votre venue ici ce soir est de savoir 
ce que je sais sur l'affaire et si ma suppression est absolument 
nécessaire. Hé bien ! je reconnais volontiers que, de votre point 
de vue, ma suppression est absolument indispensable. Car je 
sais tout, sauf une petite chose que vous allez me dire. 


— Tiens, tiens ! Et qu’est donc, je vous prie, cette petite 
chose ? 


— Où se trouve actuellement le diamant de la Couronne ? 
Le comte lança un regard âpre vers son interlocuteur. 


— Oh ! vous voulez le savoir, hé ? Comment diable voulez- 
vous que je vous renseigne ? 


— Vous le pouvez, et vous le ferez. 
— Vraiment ? 
— Vous ne pouvez pas me bluffer, comte Sylvius !.… 


Les yeux de Holmes, qui le fixaient, se contractèrent et se 
rétrécirent : on aurait dit deux pointes d’acier. 


—…. Vous êtes absolument une glace sans tain. Je lis en vous 
jusqu’au fond de votre âme. 


—, Alors, vous savez où est le diamant. 

Holmes battit des mains et leva un doigt ironique. 
— Donc vous le savez. Vous venez de l’admettre ! 
— Je n’ai rien admis. 


— Allons, comte, si vous êtes raisonnable, nous pouvons faire 
affaire. Sinon, il vous arrivera malheur. 


Le comte Sylvius leva les yeux vers le plafond. 
— Et c’est vous qui parlez de bluff ! soupira-t-il. 


Holmes le regarda pensivement, comme un champion 
d'échecs qui médite son échec et mat. Puis il ouvrit le tiroir de 


la table et sortit un gros carnet. 
— Savez-vous qui je tiens dans ce livre ? 
— Non, monsieur, pas du tout ! 
— Vous 
— Moi ? 


— Oui, monsieur, vous ! Vous êtes tout entier ici, par chaque 
vilenie de votre vie ! 


— Dieu me pardonne, Holmes ! s’écria le comte. Ma patience 
a des limites. 


— Tout y est, comte. Les faits réels concernant la mort de la 
vieille Mme Harold qui vous avait légué le domaine de Blymer. 
Domaine que vous avez dilapidé au jeu. 


— Vous rêvez ! 
— Et toute l’histoire de la vie de Mile Minnie Warrender. 
— Tut ! Vous ne pouvez rien en faire. 


— Ici, je trouve beaucoup mieux, comte. Par exemple le vol 
commis dans le train de luxe de la Riviera le 13 février 1892. 
Voici le faux chèque tiré la même année sur le Crédit Lyonnais. 


— Non. Là vous êtes dans l’erreur. 


— Je suis donc dans le vrai pour le reste. Allons, comte ! 
Vous êtes un joueur de cartes. Quand votre adversaire possède 
tous les atouts, vous n’avez plus qu’à jeter vos cartes. 


— Quel est le rapport entre tout ce bavardage et le joyau 
dont vous m'avez parlé ? 


— Doucement, comte ! Modérez votre impatience ! Laissez- 
moi marquer les points à ma manière. Je possède déjà tout cela 
contre vous. Mais, surtout, j'ai un dossier parfait contre vous et 
votre garde du corps dans l'affaire du diamant de la Couronne. 


— Vraiment ! 


— J'ai le cocher qui vous a conduit à Whitehall et le cocher 
qui vous a ramené. J’ai le commissionnaire qui vous a vu près 


de la vitrine. J’ai Ikey Sanders, qui a refusé de le débiter pour 
vous. Ikey a mouchardé : la partie est terminée. 


Les veines se gonflèrent sur le front du comte. Ses mains 
brunes, poilues, se crispèrent sous l’effet d’une violente émotion 
contenue. Il essaya de parler, mais les mots ne se façonnèrent 
pas dans sa bouche. 


— Voilà la main avec laquelle je joue, dit Holmes. J’ai abattu 
mes cartes sur la table. Il me manque une carte : le roi de 
carreau. Je ne sais pas où est le diamant. 


— Vous ne le saurez jamais. 


— Non? Allons, comte, soyez raisonnable ! Considérez la 
situation. Vous allez être sous clé pendant vingt ans. Sam 
Merton également. Que tirerez-vous de votre diamant pendant 
ce temps-là ? Rien du tout. Mais si vous le rendez... hé bien ! je 
pactiserai avec le crime ! Nous ne vous voulons pas, vous, ni 
Sam. Nous voulons la pierre. Rendez-la-nous, et tout au moins 
en ce qui me concerne vous partirez libre et vous le resterez 
tant que vous vous comporterez honorablement dans l’avenir. 
Si vous commettez une nouvelle faute... Tant pis, elle sera la 
dernière ! Mais cette fois, j’ai mandat de récupérer la pierre, pas 
de vous mettre sous les verrous. 


— Et si je refuse ? 


— Hé bien ! malheureusement, si je n’ai pas la pierre, vous 
paierez. 


Billy avait paru en réponse à un coup de sonnette. 


— Je pense, comte, qu’il ne serait pas mauvais que votre ami 
Sam assiste à cet entretien. Après tout, ses intérêts sont en jeu. 
Billy, vous verrez devant la porte un gentleman gros et laid. 
Priez-le de monter. 


— Et s’il ne veut pas, monsieur ? 


— Pas de violences, Billy ! Ne le brutalisez pas ! Si vous lui 
déclarez que le comte Sylvius le réclame, il montera tout de 
suite. 


— Qu’allez-vous faire maintenant ? interrogea le comte 
quand Billy eut disparu. 


— Mon ami Watson vient de me quitter. Je lui ai dit que dans 
mon filet j'avais un requin et un goujon. Maintenant je lève 
mon filet, et hop ! je les remonte tous les deux. 


Le comte s'était dressé et il avait porté la main à son dos. 
Holmes fit pointer dans sa direction un objet qui faisait une 
bosse dans la poche de sa robe de chambre. 


— Vous ne mourrez pas dans votre lit, Holmes ! 


— J'ai eu souvent la même idée. Est-ce si important de 
mourir dans son lit ? Après tout, comte, votre propre sortie de 
ce monde sera plus vraisemblablement verticale qu’horizontale. 
Mais finissons-en avec ces anticipations morbides. Pourquoi ne 
pas nous abandonner sans remords aux joies du présent ? 


Un éclair comme on en voit s’allumer dans les yeux des 
fauves passa dans le regard du criminel. Plus Holmes se tendait 
et se préparait à tout, plus il semblait grandir aux yeux de son 
adversaire. 


— Il ne sert de rien de chatouiller votre revolver, mon ami ! 
dit-il d’une voix calme. Vous savez pertinemment que n’oserez 
pas l’utiliser, même si je vous laissais le temps de tirer. Ce sont 
des instruments malpropres et bruyants, comte, les revolvers ! 
Tenez-vous-en plutôt aux fusils à vent. Ah! je crois que 
j'entends le pas de fée de votre estimable partenaire. 


— Bonjour, monsieur Merton. Vous deviez vous ennuyer dans 
la rue, n’est-ce pas ? 


Le boxeur était un jeune homme à lourde charpente qui 
avait l’air aussi stupide qu’obstiné. Il demeura gauchement à la 
porte et regarda autour de lui avec étonnement. Cette attitude 
débonnaire de Holmes le surprenait ; il se rendait compte 
confusément qu’elle était hostile, maïs il ne savait pas comment 
la contrer. Il se tourna vers son camarade. 


— Qu'est-ce que ça veut dire, comte ? Que nous veut ce 


type ? Que se passe-t-il ? 
Il avait la voix grave et rauque. 
Le comte haussa les épaules ; Holmes répondit à sa place. 


— Pour vous résumer la situation, monsieur Merton, je dirai 
que tout est terminé. 


Le boxeur continua à s’adresser à son associé. 


— Est-ce que ce pigeon essaie d’être drôle, ou quoi ? Moi je 
n'ai pas envie de rire ! 


— Je m'en doute, fit Holmes. Je peux même vous assurer que 
plus la soirée avancera, moins vous vous sentirez d'humeur 
riante. Maintenant, écoutez-moi, comte Sylvius ! Je suis un 
homme fort occupé et je ne peux pas perdre de temps. Je vais 
dans ma chambre. Je vous prie de vous considérer ici comme 
chez vous en mon absence. Vous pourrez expliquer la situation 
à votre ami sans être gêné par ma présence. Je vais attaquer la 
barcarolle d’Hoffmann sur mon violon. Dans cinq minutes, je 
reviendrai pour entendre votre réponse définitive. Vous avez 
bien saisi l’alternative, n’est-ce pas ? Ou vous, ou la pierre. 


Holmes se retira en emmenant son violon. Quelques instants 
plus tard, les premières notes plaintives du plus obsédant de 
tous les airs jaillirent de l’autre côté de la porte fermée. 


— Que se passe-t-il donc ? interrogea Merton avec anxiété. Il 
est au courant pour la pierre ? 


— Il est au courant de beaucoup trop de choses à propos de 
la pierre. Je me demande s’il ne sait pas tout. 


— Seigneur ! 
La figure maussade du boxeur blêmit. 
— Ikey Sanders nous a mouchardés. 


— Ah ! il nous a mouchardés ? Je jure que je l’étendrai pour 
le compte, s’il nous a trahis ! 


- Ce qui ne nous aiderait pas beaucoup. Il faut que nous 
décidions ce que nous allons faire. 


- Un petit moment ! dit le boxeur en regardant d’un air 
soupçonneux du côté de la porte de la chambre. C’est un pigeon 
isolé qui demande qu’on s’occupe de lui. Je suppose qu’il ne 
nous écoute pas ? 


— Comment pourrait-il écouter en jouant du violon ? 


— C’est vrai. Il y a peut-être quelqu'un derrière un rideau. Je 
trouve qu’il y a beaucoup de rideaux dans cette pièce. 


Regardant à droite et à gauche, il aperçut pour la première 
fois le mannequin à la fenêtre ; il s’arrêta net, trop ahuri pour 
dire un mot. 


— Tut ! C’est une reproduction, lui expliqua le comte. 


— Un faux, quoi ? Hé bien ! Mme Tussaud n’en a pas autant ! 
Formidable ! C’est craché ! Mais ces rideaux, Comte !.… 


— Oh! laissez tomber les rideaux! Nous perdons notre 
temps, et nous n’en avons pas de trop ! Il peut nous envoyer au 
bagne, Sam, avec cette pierre. 


— Pour sûr qu’il le peut, si Ikey nous a mouchardés ! 

-— Mais il nous laisse filer si nous lui disons où elle est. 

— Quoi ! Renoncer à la pierre ? Renoncer à cent mille livres ? 
— C'est l’un ou l’autre. 

Merton se gratta la tête. 


- Il est seul ici. Il n’y a qu’à entrer. Une fois débarrassés de 
lui, nous n’aurons plus rien à craindre. 


Le comte fit signe que non. 


— Il est armé. Il est prêt. Si nous le tuons, comment sortir 
d’un endroit pareil ? Par ailleurs il est probable que la police est 
au courant des preuves qu’il a réunies. Tiens ! Qu'est-ce que 
cela ? 


Un bruit vague sembla venir de la fenêtre. Les deux hommes 
écoutèrent, mais tout était calme. En dehors du mannequin 
assis sur son fauteuil, personne sûrement ne se trouvait dans la 


pièce. 

— Quelque chose dans la rue, dit Merton. Maintenant, à vous, 
patron ! C’est vous qui avez de la tête. Certainement vous allez 
trouver un truc pour nous en sortir. Si la pierre ne sert à rien, 
c’est à vous de le dire. 


— J'ai possédé des types plus forts que lui ! dit le comte. La 
pierre est dans ma poche. Je n’ai pas voulu courir le risque de 
m'en séparer. Elle peut être sortie ce soir d'Angleterre et coupée 
en quatre morceaux à Amsterdam avant dimanche. Il n’est pas 
au courant pour Van Seddar. 


— Je croyais que Van Seddar partait la semaine prochaine ? 


— Il devait partir seulement la semaine prochaine. Mais 
maintenant il faut qu’il parte par le prochain bateau. L’un ou 
l’autre de nous doit courir avec la pierre à Lime Street et le 
voir. 


— Mais le fond truqué n’est pas prêt ! 


— Qu'il prenne la pierre comme elle est et qu’il coure sa 
chance. Nous n’avons plus un instant à perdre. 


À nouveau, avec le sens du danger qui devient chez le 
chasseur un véritable instinct, il s’arrêta et regarda en direction 
de la fenêtre. Oui, c'était sûrement de la rue qu'était venu le 
bruit de tout à l’heure. 


—.… Quant à Holmes, poursuivit-il, nous pouvons le mystifier 
assez facilement. Cet imbécile ne nous fera pas arrêter s’il peut 
récupérer la pierre. Hé bien ! nous lui promettrons qu’il aura la 
pierre. Nous le mettrons sur une fausse piste, et avant qu’il 
s’aperçoive que la piste est fausse, la pierre sera en Hollande et 
nous au diable ! 


— Pas mal ! s’écria Sam Merton. 


- Vous allez partir et dire au Hollandais qu’il se dépêche. 
Moi, je vais voir cette sangsue, et je l’occuperai avec une fausse 
confession. Je lui dirai que la pierre est à Liverpool. Oh ! au 
diable cette musique ! Elle me porte sur les nerfs. Pendant qu’il 


constatera qu’elle n’est pas à Liverpool, elle sera à Amsterdam 
et nous sur l’eau bleue. Revenez ici ensuite. Voici la pierre. 


— Je me demande comment vous osez la porter sur vous ! 


— Où serait-elle mieux en sécurité ? Puisque nous avons pu 
la voler à Whitehall, quelqu'un d’autre pourrait aussi bien la 
voler chez moi. 


— Laissez-moi la regarder un peu... 


Le comte Sylvius couvrit son complice d’un regard peu 
flatteur et dédaigna la main malpropre qui se tendait vers lui. 


— Hé bien ? Vous croyez que je vais la garder pour moi ? 
Dites donc, Mister, je commence à être un peu fatigué de vos 
manières ! 


— Allons, Sam, je ne voulais pas vous froisser ! Nous ne 
pouvons pas nous offrir le luxe d’une querelle en ce moment. 
Mettez-vous près de la fenêtre si vous voulez voir 
convenablement le joyau. Levez-le à la lumière ! Là ! 


— Merci ! 


D'un bond, Holmes avait sauté du fauteuil du mannequin et 
s'était emparé du précieux joyau. Il le tenait dans une main et 
de l’autre il pointait un revolver vers la tête du comte. Les deux 
bandits reculèrent, stupéfaits. Avant qu'ils se fussent repris, 
Holmes avait sonné. 


— Pas de violences, messieurs ! Aucune violence, s’il vous 
plaît ! Respectez mes meubles ! Votre situation est sans issue. 
La Police attend en bas. 


La stupéfaction du comte l’emporta sur la peur et la colère. 
— Mais comment diable ?.. balbutia-t-il. 


— Votre surprise est tout à fait normale. Vous ne saviez pas 
qu'une deuxième porte de ma chambre ouvrait derrière ce 
rideau. J’ai eu peur que vous m’ayez entendu quand j'ai déplacé 
le mannequin, maïs la chance était avec moi. Ce qui m’a donné 
l’occasion d’écouter votre conversation distinguée, laquelle 


aurait été contrariée si vous vous étiez doutés de ma présence. 
Le comte fit un geste de résignation. 


— Nous vous donnons gagnant, Holmes. Je crois que vous 
êtes le diable en personne. 


— Sinon lui, du moins un de ses proches parents ! répondit 
Holmes avec un sourire poli. 


L'esprit lent de Sam Merton commençait à réaliser la 
situation. Comme des pas pesants se faisaient entendre dans 
l'escalier, il rompit enfin le silence. 


— Un drôle de flic ! fit-il. Maïs je ne comprends pas : cette 
rengaine ? Je l’entends encore. 


— Vous avez parfaitement raison, répondit Holmes. Le violon 
continue à jouer. Ces gramophones modernes sont une 
invention remarquable ! 


La police fit irruption, les menottes se refermèrent sur les 
poignets des criminels, ceux-ci furent emmenés vers le fiacre 
qui attendait en bas. Watson demeura avec Holmes et le 
complimenta sur le nouveau laurier qu’il venait d’ajouter à sa 
couronne. Mais leur conversation fut interrompue par 
l’imperturbable Billy, qui entra avec une carte de visite sur un 
plateau. 


— Lord Cantlemere, monsieur. 


— Faites-le monter, Billy. Voici le pair éminent qui 
représente de très hauts intérêts, dit Holmes. C’est un excellent 
personnage très loyal, mais qui date légèrement. L’assouplirons- 
nous un peu ? Oserons-nous prendre avec lui certaines libertés ? 
Il ne sait certainement pas ce qui vient de se passer. 


La porte s’ouvrit sur un homme maigre au visage austère, 
taillé à coups de hache, paré d’énormes favoris noirs mi- 
victoriens qui s’harmonisaient assez mal avec les épaules 
voûtées et la taille mince. Holmes s’avança avec affabilité et 
serra une main molle. 


— Comment allez-vous, lord Cantlemere ? Il fait frais pour 


cette époque de l’année, mais dans un appartement la 
température est assez douce. Voulez-vous retirer votre 
manteau ? 


— Non, merci. Je le garde sur moi. 
Holmes posa une main insistante sur la manche. 


— Je vous en prie, permettez-moi ! Mon ami le docteur 
Watson vous dirait que ces changements de température sont 
traîtres. 


Sa Seigneurie se libéra avec quelque impatience. 


— Je suis très bien, monsieur. D’ailleurs je ne reste pas. Je 
suis simplement entré pour savoir si votre enquête progressait. 


— Elle est difficile, monsieur. Très difficile. 
— Je pensais bien que vous la trouveriez difficile. 


Le ricanement perçait sous les paroles et l’attitude du vieux 
courtisan. 


—. Chacun d’entre nous découvre ses limites, monsieur 
Holmes. Mais au moins cette découverte guérit-elle d’une 
faiblesse humaine : la satisfaction de soi-même. 


— Oui, monsieur, je suis très embarrassé. 
— Je n’en doute point. 


— Spécialement sur un point. Peut-être consentiriez-vous à 
m'aider ? 


— Vous me demandez conseil un peu tard aujourd’hui. Je 
croyais que vos méthodes suffisaient à tout. Toutefois je suis 
disposé à vous aider. 


— Voyez-vous, lord Cantlemere, nous pourrons sans aucun 
doute constituer un dossier contre les voleurs. 


— Quand vous les aurez pris. 


— En effet. Mais la question qui se pose est... Comment 
opérerons-nous contre le receleur ? 


— N'est-ce pas un peu prématuré ? 


— Il vaut mieux que nos plans soient tout prêts. À votre avis, 
quelle preuve pourrait être considérée comme formelle contre 
le receleur ? 


— Quelle preuve ? Hé bien ! qu’il ait réellement la pierre en 
sa possession ! 


— Cela vous paraît suffisant pour le faire arrêter ? 
— Naturellement ! 


Holmes riait rarement, mais cette fois il approcha vraiment 
du gros rire. 


— En ce cas, mon cher monsieur, je vais être sous la pénible 
nécessité de vous faire arrêter. 


Lord Cantlemere se mit très en colère. Ses joues creuses se 
colorèrent de vieilles flammes qu'on aurait pu croire 
irrévocablement éteintes. 


— Vous prenez de grandes libertés, monsieur Holmes ! En 
cinquante années de vie officielle, je ne me souviens pas d’une 
audace analogue. Je suis fort occupé, monsieur, engagé dans 
des affaires importantes, et je n’ai ni le goût, ni le temps de 
plaisanter stupidement. Je tiens à vous dire, monsieur, que je 
n’ai jamais cru en vos facultés, et que j'ai toujours considéré 
que l'affaire aurait été bien mieux menée par la police 
régulière. Votre comportement confirme toutes mes 
conclusions. J’ai l’honneur, monsieur, de vous souhaiter le 
bonsoir. 


Avec vivacité, Holmes s'était déplacé, et il s’était interposé 
entre le pair et la porte. 


— Un moment, monsieur ! lui dit-il. Partir pour de bon avec 
la pierre de Mazarin serait un crime beaucoup plus grave que 
d’être trouvé en sa possession provisoire. 


— Monsieur, voici qui est intolérable ! Laissez-moi passer ! 
— Plongez la main dans la poche droite de votre manteau. 


— Que voulez-vous insinuer, monsieur ? 


— Allons, allons ! Faites ce que je vous dis. 


Dans la minute qui suivit, le pair demeura pétrifié, clignant 
des yeux et bégayant, avec la grosse pierre jaune dans la paume 
de sa main tremblante. 


— Comment ! Quoi ! Monsieur Holmes ! 


— C’est trop fort, lord Cantlemere, trop violent, n’est-ce pas ? 
s’écria Holmes. Mon vieil ami Watson vous dira que les farces 
sont chez moi une habitude impie. Et aussi que je ne résiste 
jamais au plaisir de créer une situation dramatique. J’ai pris la 
liberté (une très grande liberté, j'en conviens !) de mettre la 
pierre dans votre poche tout au début de notre entretien. 


Le vieux lord regarda le visage souriant de Holmes. 


— Monsieur, je suis émerveillé. Mais... Oui, c’est bien la 
pierre de Mazarin ! Nous sommes grandement vos débiteurs, 
monsieur Holmes. Votre sens de l’humour peut, comme vous en 
avez convenu, être un tant soit peu déplacé et ses 
manifestations remarquablement hors de propos ; du moins je 
retire tout ce que j'ai pu dire sur vos stupéfiantes qualités 
professionnelles. Mais comment ?.…. 


Les détails attendront. Je ne doute pas, lord Cantlemere, que 
le plaisir que vous prendrez à raconter l’heureuse issue de cet 
incident dans les milieux supérieurs que vous allez retrouver 
rachètera quelque chose de ma mauvaise plaisanterie. Billy, 
voulez-vous reconduire Sa Seigneurie, et avertir Mme Hudson 
que je serais heureux si elle nous montait le plus tôt possible un 
dîner pour deux. 


LE PROBLÈME DU PONT DE 
THOR 


NS 


Quelque part sous les voûtes de la Banque Cox & Co, à 
Charing Cross, il y a une malle en fer-blanc cabossée qui a 
beaucoup voyagé et qui porte sur le couvercle mon nom: 
«John H. Watson, docteur en médecine, démobilisé de l’armée 
des Indes. » Elle est bourrée de papiers, de notes, de dossiers 
concernant les divers problèmes qu’eut à résoudre M. Sherlock 
Holmes. Certains, et pas les moindres, se sont soldés par des 
échecs et ne méritent donc pas d’être contés puisqu'ils 
demeurent inexpliqués. Un problème sans solution peut 
intéresser un amateur, mais il ennuieraïit le lecteur occasionnel. 
Au nombre de ces histoires sans conclusion figure celle de M. 
James Philimore qui, rentrant chez lui pour prendre son 
parapluie, ne reparut plus jamais. Non moins remarquable, celle 
du cutter Alicia qui, par une matinée de printemps, s’enfonça 
dans un petit banc de brume d’où il ne ressortit point. Une 
troisième histoire digne d’être citée est celle d’Isadora Persano, 
le journaliste et duelliste bien connu, qui un matin fut trouvé 
fou devant une boîte d’allumettes contenant un ver mystérieux 
que la science ignorait. En dehors de ces énigmes 
impénétrables, quelques problèmes relatifs à des secrets de 
famille sèmeraient, s'ils étaient révélés, l’effroi et la 
consternation dans de hautes sphères de la société ; je n’ai nul 
besoin de préciser qu’une semblable indiscrétion est 
impensable, et que ces archives seront mises à part et détruites, 
puisque mon ami a maintenant le temps de consacrer son 
énergie au classement de ses dossiers. Il reste une quantité 
considérable d’affaires d’un intérêt variable que j'aurais 
publiées déjà si je n’avais pas craint de saturer le public et 


d’affecter ainsi la réputation d’un homme que je révère par- 
dessus tous. J’ai été mêlé à certaines et je puis en parler en 
qualité de témoin oculaire ; pour d’autres au contraire, ou bien 
j'étais absent ou bien j'ai joué un rôle si modeste qu’elles ne 
pourraient être contées que par une troisième personne. 
L'histoire que voici est tirée de mon expérience personnelle. 


Par un triste matin d’octobre, j’observai tout en m’habillant 
l’envol des dernières feuilles que le vent arrachait au platane 
solitaire qui égayait la cour derrière la maison. Puis je quittai 
ma chambre pour prendre mon petit déjeuner et je m’apprêtai à 
affronter la morosité de mon compagnon car, semblable en cela 
à tous les grands artistes, il était fréquemment impressionné par 
l’ambiance extérieure. Erreur : il me témoigna une humeur 
joyeuse, avec cette porte de gaieté sinistre qui caractérisait ses 
meilleurs moments. 


— Vous avez en vue une affaire intéressante, Holmes ? 


— La faculté de déduction est certainement contagieuse, 
Watson ! Elle vous a permis de percer mon secret. Oui, j’ai une 
affaire intéressante en vue. Après un mois de banalités et de 
stagnation, la roue recommence à tourner. 


— Pourrai-je prendre ma part dans cette affaire ? 


- Il y a peu à partager. Mais nous en discuterons quand vous 
aurez dégusté les deux œufs à la coque que nous a préparés 
notre nouvelle cuisinière. Ils sont plus durs que mollets. Leur 
médiocrité n’est peut-être pas sans rapport avec l’exemplaire du 
Family Herald que j’ai remarqué hier sur la table de l’entrée. Un 
problème aussi vulgaire que la cuisson d’un œuf requiert une 
attention concentrée sur la marche du temps, incompatible 
donc avec le roman d’amour de cet excellent hebdomadaire. 


Un quart d’heure plus tard, la table étant desservie, nous 
nous installâmes face à face. Il tira une lettre de sa poche. 


— Vous connaissez de nom Neil Gibson, le roi de l’or ? me 
demanda-t-il. 


— Le sénateur américain ? 


— C'est-à-dire qu’il a été autrefois sénateur de je ne sais plus 
quel Etat de l’Ouest, mais il est aujourd’hui célèbre en tant que 
propriétaire des plus importantes mines d’or du monde. 


— Oui, je le connais. Il a dû vivre quelque temps en 
Angleterre. Son nom m'est très familier. 


— Exact. Il a acheté il y a cinq ans un domaine immense dans 
le Hampshire. Vous avez entendu parler de la fin tragique de sa 
femme ? 


— Bien sûr ! Je me la rappelle maintenant. Voilà pourquoi 
son nom me disait quelque chose. Mais je ne sais rien des 
détails. 


Holmes balança sa main vers quelques journaux sur une 
chaise. 


— Je ne me doutais nullement que j'aurais à m'occuper de 
cette affaire ; autrement j'aurais découpé tous les extraits de 
presse pour m'aider. De fait, le problème, bien que très 
sensationnel, ne semblait pas présenter de difficultés majeures. 
La personnalité intéressante de l’accusée ne diminue pas 
l'évidence des preuves. Ce point de vue fut soutenu par le 
coroner et aussi dans les délibérations du tribunal. L'affaire est 
à présent inscrite au rôle des assises de Winchester. Je crains 
que ce ne soit une affaire ingrate. Je peux découvrir des faits, 
Watson ; mais je ne peux pas les modifier. S’il n’en surgit pas de 
tout à fait neufs et imprévus, je ne vois pas ce que mon client a 
le droit d’espérer. 


— Votre client ? 


— Ah ! j'oubliais que je ne vous avais pas informé ! Vous 
voyez, Watson, je prends vos mauvaises habitudes : je raconte 
les histoires en commençant par la fin ! Lisez ceci. 


La lettre qu’il me tendit et dont voici le texte était d’une 
écriture ferme, imposante : 


« Claridge’s Hotel, 3 octobre 


Cher Monsieur Sherlock Holmes, 


Il m'est impossible d’assister à la condamnation à mort de la 
meilleure femme que Dieu ait créée sans tenter le maximum pour la 
sauver. Je ne puis expliquer les choses. Je ne puis même pas essayer 
de les expliquer. Mais je sais, au-delà de tout doute, que Mlle 
Dunbar est innocente. Vous connaissez les faits. Qui les ignore ? 
Tout le pays en a parlé. Et jamais une voix ne s’est élevée en sa 
faveur ! C’est une pareille injustice qui me rend fou. Cette femme a 
un cœur tel qu’elle ne ferait pas de mal à une mouche. Je me 
rendrai donc chez vous demain à onze heures pour voir si vous ne 
pouvez pas apporter un rayon de lumière dans ces ténèbres. Peut- 
être ai-je un indice sans le savoir. N'importe comment, je mets à 
votre disposition si vous pouvez la sauver tout ce que je sais, tout ce 
que je possède et tout ce que je suis. Si jamais au cours de votre vie 
vous avez montré votre pouvoir, jetez-le tout entier dans cette 
affaire. 


Votre dévoué 
J. Neil Gibson. » 


— Voilà ! fit Sherlock Holmes en secouant les cendres de sa 
première pipe de la journée et en la remplissant à nouveau. 
Voilà le gentleman que j'attends. Pour ce qui est de l’histoire, 
vous manquez de temps pour assimiler tous les journaux ; aussi, 
je vais vous la résumer en quelques phrases afin que vous vous 
intéressiez intelligemment à ce cas. Gibson est la plus grande 
puissance financière du monde ; il a un caractère, je crois, aussi 
violent que formidable. Il a épousé une femme, la victime de 
cette tragédie, dont je ne sais rien sinon qu’elle n’était plus de 
la première jeunesse, ce qui me paraît d’autant plus regrettable 
qu'une gouvernante pleine d’attraits dirigeait l'éducation de 
deux jeunes enfants. Voilà les trois personnes en cause ; pour 
théâtre, un grand vieux manoir au centre d’un domaine anglais 
historique. Venons-en à la tragédie. On a trouvé l’épouse dans 
le parc, à près de huit cents mètres de la maison, tard dans la 
nuit, vêtue d’une robe de dîner et d’un châle sur les épaules, 
avec une balle de revolver dans la tête. Pas d’arme auprès 
d'elle. Aucun indice sur les lieux quant au meurtrier. Pas d’arme 
auprès d’elle, Watson ! Attention à ce point-là ! Le crime semble 


avoir été commis tard dans la soirée ; le corps a été découvert 
par un garde-chasse vers onze heures ; il a été examiné par la 
police et par le médecin avant d’avoir été ramené à la maison. 
Est-ce trop condensé, ou suivez-vous bien ? 


—Tout est très clair. Mais pourquoi suspecter la 
gouvernante ? 


— Hé bien ! parce que d’abord il y a eu une sorte de preuve 
très directe. Un revolver, avec une balle en moins et d’un 
calibre correspondant, a été trouvé sur le plancher de son 
armoire... 


Ses yeux s’immobilisèrent et il répéta : 
—. Sur... le... plancher... de... son... armoire. 


Puis il sombra dans un silence qui m’indiqua qu’il avait mis 
en route un raisonnement. Je n'étais pas assez stupide pour 
l’interrompre. Soudain il tressaillit et retomba dans la vie. 


—… Oui, Watson, ce revolver a été trouvé. Sale coup, n'est-ce 
pas ? La justice a pensé que c'était plutôt condamnable. Par 
ailleurs, la victime avait sur elle un billet lui donnant rendez- 
vous à cet endroit et signé de la gouvernante. Qu’en pensez- 
vous, hé ? Enfin, voici le mobile du crime : le sénateur Gibson 
ne manque pas de charme ; si sa femme meurt, qui peut la 
remplacer mieux que cette jeune demoiselle déjà comblée, selon 
tous les témoignages, d’attentions pressantes de la part de son 
employeur ? L'amour, la fortune, la puissance: tout cela 
dépendant d’une seule existence parvenue à mi-course... C’est 
laid, Watson ! Très laid ! 


— Oui, bien sûr, Holmes ! 


- Et elle n’a pas pu non plus se prévaloir d’un alibi. Au 
contraire, elle a dû admettre qu’elle était descendue près du 
pont de Thor (la scène du drame) vers la même heure. Elle n’a 
pas pu le nier, car un villageois qui passait par là l’avait vue. 

— Décisif, non ? 


— Et pourtant, Watson ! Et pourtant !.. Ce pont (une seule 


arche de pierre avec parapets) passe au-dessus de la partie la 
plus étroite d’une longue nappe d’eau profonde et bordée de 
roseaux. On l’appelle l’étang de Thor. A l’entrée du pont gisait 
le cadavre de la femme de notre client. Tels sont les faits 
essentiels. Mais voici, si je ne me trompe, M. Gibson : il est bien 
en avance ! 


Billy avait ouvert la porte, mais le nom qu’il annonça n'était 
pas celui que nous escomptions. M. Marlow Bates nous était 
inconnu à tous deux. C'était un tout petit bout d'homme maigre 
et nerveux ; il avait des yeux pleins d’effroi et des manières 
hésitantes. Un seul regard professionnel m’avertit qu’il était au 
bord de la dépression nerveuse. 


— Vous semblez agité, monsieur Bates ! dit Holmes. Asseyez- 
vous, je vous prie. Je crains de ne pouvoir vous accorder 
beaucoup de temps, car j’ai un rendez-vous à onze heures. 


— Je le sais, balbutia notre visiteur qui expulsait ses phrases 
comme quelqu'un qui aurait perdu haleine. M. Gibson va venir. 
M. Gibson est mon patron. Je suis le régisseur de son domaine. 
Monsieur Holmes, c’est un scélérat.. Un infernal scélérat ! 


— Vous parlez raide, monsieur Bates ! 


— Je mets de l’emphase, monsieur Holmes, parce que mon 
temps est limité. Je ne voudrais pour rien au monde qu’il me 
trouve ici. Il ne va pas tarder maintenant. Mais je n’ai pas pu 
venir plus tôt. Son secrétaire, M. Ferguson, ne m’a informé que 
ce matin de son rendez-vous avec vous. 


— Et vous êtes son régisseur ? 


— Je lui ai remis ma démission. Dans quinze jours, j’en aurai 
terminé avec un maudit esclavage. C’est un homme dur, 
monsieur Holmes, dur pour tous ceux qui l’entourent. Ses 
charités publiques lui servent d’écran pour masquer ses 
iniquités privées. Mais sa femme a été sa principale victime. Il 
était brutal envers elle... Oui, monsieur, brutal ! Comment elle 
est morte, je n’en sais rien, mais je suis sûr qu’il l'avait rendue 
très malheureuse. Elle était originaire des tropiques, Brésilienne 


de naissance ; vous le savez sans doute ? 
— Non ; cela m'avait échappé. 


— Tropicale de naissance ; tropicale de tempérament. Fille du 
soleil et de la passion. Elle l’avait aimé comme peuvent aimer 
ce genre de femmes ; seulement quand ses charmes physiques 
ont perdu de leur éclat (il paraît qu'ils avaient été 
extraordinaires), plus rien ne l’a retenu. Tous nous aimions 
cette femme, nous compatissions, et nous le détestions pour la 
manière dont il la traitait. Maïs il est enjôleur et rusé. Voilà ce 
que je voulais vous dire. Ne le jugez pas sur son extérieur. Il 
dissimule tant de choses derrière ! Maintenant je m'en vais. 
Non, ne me retenez pas ! Il va arriver ! 


Sur un ultime regard à notre horloge, notre étrange visiteur 
courut littéralement vers la porte et disparut. 


— Hé bien ! fit Holmes au bout d’un bref silence. M. Gibson 
semble avoir des employés d’une loyauté peu banale ! Mais cet 
avertissement n’est pas inutile ; nous n’avons plus qu’à attendre 
l’homme lui-même. 


À l'heure convenue, un pas lourd retentit dans l'escalier, et 
le célèbre millionnaire fut introduit. A le voir, je compris non 
seulement les frayeurs et la haine du régisseur, maïs aussi les 
exécrations que tant de ses rivaux en affaires avaient entassées 
sur sa tête. Si j'étais sculpteur et si je désirais symboliser 
l’homme d’affaires qui réussit, ses nerfs d’acier et sa conscience 
en cuir, je choisirais M. Neil Gibson comme modèle. Sa grande 
silhouette maigre et osseuse suggérait la faim et la rapacité. Un 
Abraham Lincoln voué à des sentiments bas et non aux idéaux 
élevés donnerait une idée de l’homme. On aurait pu croire sa 
figure ciselée dans le granit, tant elle était dure, marquée, 
impitoyable. Des rides profondes évoquaient toutes sortes de 
crises. Ses yeux gris, glacés, pleins de finesse, nous dévisagèrent 
successivement. Il s’inclina courtoisement quand Holmes me 
présenta, puis, avec un air incomparable de propriétaire, tira 
une chaise vers mon compagnon et s’assit à côté de lui presque 
genoux contre genoux. 


— Permettez-moi de vous dire dès l’abord, monsieur Holmes, 
commença-t-il, que dans cette affaire l’argent ne compte pas. 
Vous pouvez le brûler si c’est nécessaire pour que la vérité 
éclate. Cette femme est innocente ; elle doit être lavée de ce 
dont elle est accusée ; à vous de le prouver. Fixez-moi votre 
chiffre ! 


— Mes frais professionnels sont établis d’après un barème 
fixe, répondit froidement Holmes. Je ne les modifie pas, sauf 
quand j’en tiens quittes certains clients. 


— Hé bien ! puisque les dollars vous importent peu, songez à 
votre réputation. Si vous tirez cette jeune femme d’affaire, tous 
les journaux d'Amérique et d’Angleterre chanteront vos 
louanges. Vous serez la coqueluche des deux continents. 


— Merci, monsieur Gibson. Je ne crois pas que j'aie besoin 
que l’on chante mes louanges. Vous serez sans doute surpris 
d'apprendre que je préfère travailler anonymement, et que seul 
le problème m'intéresse... Mais nous perdons du temps. 
Venons-en aux faits. 


—Je crois que vous trouverez les principaux dans les 
comptes rendus de la presse. Je ne vois pas ce que je pourrais 
ajouter. Mais s’il y a un détail sur lequel vous souhaïiteriez être 
éclairé, je suis ici pour vous aider. 


— Un point seulement. 
— Lequel ? 


— Quelle était exactement la nature de vos relations avec 
Mile Dunbar ? 


Le roi de l’or sursauta et se souleva de son siège. Puis il 
reprit possession de son calme massif. 


— Je suppose que vous êtes dans votre droit, et même dans 
l'exercice de votre devoir, pour me poser une telle question, 
monsieur Holmes. 


— Nous sommes deux à le supposer, répondit Holmes. 


— Alors je puis vous assurer que nos relations ont toujours 


été celles d’un employeur à l’égard d’une jeune demoiselle avec 
laquelle il ne s’est jamais entretenu et qu’il n’a jamais vue que 
lorsqu'elle était en compagnie des enfants. 


Holmes se leva. 


— Je suis un homme occupé, monsieur Gibson ! dit-il. Je n’ai 
ni le loisir ni le goût des conversations inutiles. Je vous 
souhaite le bonjour. 


Notre visiteur s'était également levé, et il dominait Holmes 
de toute sa masse. Un éclair de fureur jaillit sous ses sourcils 
hérissés ; ses joues se colorèrent. 


— Que diable entendez-vous par cela, monsieur Holmes ? 
Vous récusez mon offre ? 


— Hé bien ! monsieur Gibson, vous du moins, je vous récuse. 
J'aurais cru que mes mots étaient clairs. 


— Tout à fait clairs, mais qu'y a-t-il derrière eux ? Une 
majoration de votre prix, ou la peur de vous mêler de l’affaire, 
ou quoi ? J’ai droit à une réponse claire. 


— En effet, dit Holmes. Et je vais vous la donner. Cette affaire 
est suffisamment compliquée au départ pour qu’il n’y soit pas 
ajouté la difficulté supplémentaire d’un faux renseignement. 


— Ce qui veut dire que je mens ? 


- Ma foi, j'essayais de l’exprimer avec toute la délicatesse 
possible, mais si vous insistez sur le terme, je ne vous 
contredirai point. 


Je me levai précipitamment, car le millionnaire était devenu 
apoplectique, et il avait levé son gros poing noueux. Holmes lui 
répliqua par un sourire nonchalant et il allongea le bras pour 
prendre sa pipe. 


— Ne soyez pas bruyant, monsieur Gibson ! Je considère 
qu'après le petit déjeuner la moindre discussion peut provoquer 
des troubles physiologiques. Je pense qu’une marche à pied au 
grand air du matin et un peu de repos vous feraient beaucoup 
plus de bien. 


Avec effort, le roi de l’or mafîtrisa sa fureur. Je ne pus que 
l’'admirer, car au prix d’un suprême domptage de ses nerfs la 
flamme de sa colère s’éteignit pour faire place à une 
indifférence glacée et méprisante. 


— Bien. Vous avez choisi. Je suppose que vous savez 
comment mener vos affaires. Je ne peux pas vous obliger contre 
votre volonté à vous occuper de ce cas. Vous vous êtes fait du 
tort ce matin, monsieur Holmes, car j'ai brisé plus forts que 
vous. Personne ne s’est mis en travers de ma route, jamais ! 


— J'ai souvent entendu des menaces, dit Holmes en souriant. 
Et pourtant je vis encore. Au revoir, monsieur Gibson. Vous 
avez encore beaucoup à apprendre. 


Notre visiteur fit une sortie bruyante, mais Holmes se mit à 
tirer sur sa pipe dans un silence imperturbable en fixant le 
plafond d’un regard rêveur. 


— Rien à me dire, Watson ? me demanda-t-il enfin. 


— Hé bien ! Holmes, je dois vous avouer que lorsque je 
considère qu'il s’agit d’un homme qui a l’habitude d’écarter de 
son chemin tout obstacle, et quand je me rappelle que sa femme 
a pu devenir un obstacle et un objet de répulsion, comme nous 
l’a expliqué ce Bates, il me semble. 


— Exactement. À moi aussi, il semble. 


— Mais quelles étaient ses relations avec la gouvernante et 
comment les avez-vous découvertes ? 


— J'ai bluffé, Watson ! Quand j'ai comparé le ton passionné, 
tout à fait hors des conventions et pas du tout commercial, de 
sa lettre avec son apparente maîtrise de soi et son attitude ici, il 
m'a paru évident que sa profonde émotion était plus axée sur 
l’accusée que sur la victime. Pour atteindre la vérité, il est 
indispensable que nous sachions l’exacte nature des relations 
entre les acteurs. Vous avez vu l’attaque frontale que j'ai 
déclenchée, et comme il l’a accueillie imperturbablement. Alors 
je l’ai bluffé en lui donnant l’impression que j'étais absolument 
sûr de la chose, tandis que je n’avais que de forts soupçons. 


— Peut-être reviendra-t-il ? 


— Il reviendra certainement ! Il est obligé de revenir, il ne 
peut pas en rester là. Ah! N’a-t-on pas sonné? Si, et je 
reconnais son pas. Monsieur Gibson, je venais justement de dire 
au docteur Watson que vous étiez légèrement en retard. 


Le roi de l’or fit dans notre pièce une entrée beaucoup moins 
bruyante que sa précédente sortie. La blessure infligée à son 
orgueil avait laissé une trace dans son regard, mais son bon 
sens lui avait montré que s’il voulait obtenir gain de cause il lui 
fallait céder. 


— J'ai réfléchi, monsieur Holmes, et je crois que j’ai été un 
peu trop vif en prenant mal vos observations. Vous avez raison 
de vouloir connaître tous les faits, quels qu’ils soient, et je vous 
en estime davantage. Je puis vous assurer néanmoins que les 
relations existant entre Mile Dunbar et moi n’affectent en rien 
l'affaire. 


— C’est à moi d’en décider, n’est-ce pas ? 


— Oui, sans doute. Vous êtes comme le médecin qui veut 
connaître tous les symptômes avant d'établir son diagnostic. 


— En effet. La comparaison est juste. Et le malade qui 
voudrait taire quelques-uns de ses symptômes ne cherche qu’à 
tromper son médecin dans un but précis. 


— Peut-être. Mais vous conviendrez, monsieur Holmes, que la 
plupart des hommes s’échaufferaient quelque peu quand on leur 
demande de but en blanc d’indiquer la nature de leurs relations 
avec une femme... surtout si un sentiment sérieux y est mêlé. Je 
crois que la plupart des hommes possèdent un petit domaine 
privé dans un recoin de leur âme, où ils n’acceptent pas 
volontiers les intrus. Et vous l’avez forcé avec une certaine 
brusquerie... Mais votre but vous excuse, puisque vous avez agi 
pour essayer de la sauver. Bref, les jeux sont faits, le domaine 
vous est ouvert, vous pouvez l’explorer comme vous l’entendez. 
Que voulez-vous savoir ? 


— La vérité. 


Le roi de l’or demeura un instant silencieux, comme 
quelqu'un qui met de l’ordre dans ses pensées. Son visage 
s’assombrit et devint encore plus grave. 


— Je vous la dirai en quelques mots, monsieur Holmes. 
Certaines choses sont assez difficiles à exprimer, aussi n’irai-je 
pas plus profond qu’il n’est indispensable. J’ai fait la 
connaissance de ma femme pendant que j'étais chercheur d’or 
au Brésil. Maria Pinto était la fille d’un fonctionnaire du 
gouvernement à Manaos ; elle était très belle. A cette époque 
j'étais jeune et ardent ; mais aujourd’hui encore, quand je me 
reporte en arrière avec un esprit plus rassis et plus critique, je 
reconnais que sa beauté était extraordinairement rayonnante. 
Elle avait une nature riche, profonde, passionnée, entière, 
tropicale, mal équilibrée, très différente de celle des 
Américaines que j'avais connues. En résumé, je l’ai aimée et 
épousée. Ce n’est que lorsque le romanesque s’est épuisé (et il 
s’est maintenu pendant plusieurs années) que j’ai compris que 
nous n'avions rien, rien du tout de commun. Mon amour s’est 
affaibli. Si le sien avait suivi un cours parallèle, les choses Se 
seraient simplifiées. Mais vous connaissez les femmes ! J’aurais 
pu faire n’importe quoi, elle ne se serait pas détournée de moi. 
Lorsque j'ai été dur envers elle, brutal même comme on a pu le 
dire, c'était parce que je savais que si je pouvais tuer son 
amour, ou s’il se transformait en haine, tout deviendrait plus 
facile pour l’un comme pour l’autre. Mais rien n’a pu la faire 
changer. Elle m’a adoré dans ces bois d'Angleterre comme elle 
m'avait adoré vingt ans plus tôt sur les rives de l’Amazone. 
Quoi que je fisse, elle m'était aussi attachée qu’au premier jour. 


» Alors est apparue Mile Grace Dunbar. Nous avions fait 
insérer une annonce pour trouver une gouvernante : elle est 
venue et a été engagée. Vous avez peut-être vu son portrait 
dans les journaux. Le monde entier a proclamé qu’elle aussi 
était une très jolie femme. Je ne me prétendrai pas plus moral 
que mon prochain, et je vous avouerai que je n’ai pas pu vivre 
sous le même toit avec une femme pareille et en contact 
quotidien avec elle sans éprouver pour elle un sentiment 


passionné. M’en blâmez-vous, monsieur Holmes ? 


— Je ne vous blâme pas d’avoir éprouvé ce sentiment. Je 
vous blâmerais si vous l'aviez exprimé, car cette jeune 
demoiselle se trouvait en un sens sous votre protection. 


— Peut-être ! fit le millionnaire, qui frémit sous le reproche. 
Je ne me fais pas meilleur que je suis. Je crois que toute ma vie 
je n’ai eu qu’à allonger le bras pour obtenir ce que je convoitais, 
et je n’ai jamais rien convoité davantage ni plus ardemment que 
l’amour et la possession de cette femme. Je le lui ai dit. 


— Oh ! vous le lui avez dit ? 
Holmes, quand il était ému, pouvait paraître formidable ! 


— Je lui ai dit que si je pouvais l’épouser, je l’épouseraïis, 
mais que c'était au-delà de mon pouvoir. Je lui ai dit que 
l’argent ne comptait pas et que je ferais tout mon possible pour 
son bonheur et son confort. 


— C'était très généreux, bien entendu! fit Holmes en 
ricanant. 


— Écoutez, monsieur Holmes ! Je suis venu vous voir pour 
que vous démontriez son innocence, pas pour que vous me 
fassiez un cours de morale. Je ne sollicite pas vos critiques. 


— C'est uniquement à cause de la jeune fille que je 
m'intéresse à l’affaire, répondit Holmes. Je ne sais pas si ce 
dont on l’accuse est réellement pire que ce que vous venez 
d'admettre, à savoir que vous avez essayé de séduire une jeune 
fille sans défense qui était sous votre toit. Quelques hommes 
riches dans votre genre doivent apprendre que vous n’achèterez 
pas tout le monde pour racheter vos fautes. 


À mon étonnement, le roi de l’or accueillit le reproche sans 
protester. 


— C'est ainsi qu'aujourd'hui je vois les choses, dit-il. Je 
remercie Dieu que mes projets n’aient pas abouti comme je 
l’espérais. Elle n’a rien voulu entendre ; elle voulait quitter 
immédiatement la maison. 


— Pourquoi n'est-elle pas effectivement partie ? 


— D'abord parce que son salaire aidait à vivre d’autres 
personnes, et que la perte de sa situation aurait été 
catastrophique pour ses proches. Quand je lui ai promis, et je le 
lui ai promis avec toute la sincérité de mon cœur, que plus 
jamais je ne lui causerais de motifs d'inquiétude, elle a consenti 
à rester. Mais il y avait une autre raison. Elle connaissait 
l'influence qu’elle exerçait sur moi : influence plus puissante 
que n’importe laquelle au monde. Elle voulait l'utiliser pour le 
bien. 


— Comment cela ? 


- Elle était un peu au courant de mes affaires. Elles sont 
immenses, monsieur Holmes : plus importantes qu’on ne le croit 
généralement. Je peux faire et défaire ; et le plus souvent je 
défais, c’est-à-dire je brise. Pas seulement les individus : les 
collectivités, les villes, même les nations. Les affaires, c’est un 
jeu dur ; le faible succombe. J’ai joué le jeu à fond. Je n'’ai 
jamais gémi, et jamais je ne me suis soucié des gémissements 
des autres. Mais elle voyait les choses sous un angle différent, et 
je crois qu’elle avait raison. Elle pensait et elle disait que toute 
fortune qui était plus importante que les besoins d’un homme 
ne devait pas être édifiée sur la ruine de dix mille hommes 
privés de leurs moyens d’existence. Voilà comment elle jugeait : 
elle regardait au-delà des dollars, vers quelque chose de plus 
durable. Elle s’est aperçue que je l’écoutais, et elle a cru faire le 
bien en influençant mes actions. Aussi est-elle restée. Et puis 
le drame est arrivé. 


— Pouvez-vous me donner là-dessus quelques lueurs ? 


Le roi de l’or s’interrompit encore une fois ; il avait plongé 
sa tête entre ses mains pour réfléchir. 


— Tout est très noir contre elle. Je ne peux pas le nier. Et les 
femmes mènent une vie intérieure, peuvent accomplir des 
choses qui dépassent le jugement de l’homme. Au début j'ai été 
si bouleversé, si abattu que j'ai été enclin à croire qu’elle avait 
été entraînée d’une manière extraordinaire, tout à fait contraire 


à sa nature habituelle. Puis une explication m'est venue en tête. 
Je vous la donne, monsieur Holmes, pour ce qu’elle vaut. Il n’y 
a aucun doute que ma femme était terriblement jalouse. La 
jalousie de l’âme peut être aussi fanatique que n’importe quelle 
jalousie charnelle. Bien que ma femme n’eût eu aucun motif 
pour être charnellement jalouse (et je crois qu’elle l'avait 
compris), elle se rendait compte que cette jeune Anglaise 
exerçait sur mon esprit et mes actes une influence qu’elle 
n’avait jamais acquise. C'était une bonne influence, mais qu’elle 
fût bonne n’arrangeait rien. Ma femme était folle de haine, et 
son sang brûülait de toute la chaleur de l’Amazone. Elle a pu 
projeter de tuer Mile Dunbar.. ou, dirons-nous, de la menacer 
d’un revolver et de lui faire peur pour l’obliger à partir. Une 
sorte de bagarre aurait peut-être éclaté entre elles, le revolver 
serait parti tout seul et aurait tué celle qui le tenait. 


— J'avais déjà envisagé cette possibilité, dit Holmes. C’est 
vraiment la seule hypothèse, en dehors du meurtre délibéré. 


— Mais elle le nie absolument. 


— Certes, mais ce n’est pas décisif, n’est-ce pas ?.. On peut 
comprendre qu’une femme placée devant une situation aussi 
épouvantable ait pu rentrer en courant à la maison après avoir 
pris le revolver dans son affolement, qu’elle l’ait jeté parmi ses 
robes sans trop savoir ce qu’elle faisait, et que, lorsque le 
revolver a été découvert, elle ait essayé de s’en tirer par une 
dénégation totale puisque toute explication était impossible. 
Qu’y a-t-il contre une telle hypothèse ? 


- Mile Dunbar elle-même. 
— Hé bien ! peut-être. 
Holmes regarda sa montre. 


—.. Je suis sûr que nous pourrons obtenir ce matin les 
permis nécessaires et arriver à Winchester par le train du soir. 
Quand j'aurai vu Mlle Dunbar, il est possible que je vous sois 
utile. Je ne peux pourtant pas vous promettre que mes 
conclusions seront conformes à vos désirs. 


L’obtention des permis s’avéra moins rapide que Holmes 
lPavait cru. Au lieu d’arriver à Winchester ce jour-là, nous 
descendîmes à Thor, dans la propriété du Hampshire de M. Neil 
Gibson. Il ne nous accompagna pas personnellement, mais nous 
avions l’adresse de l’adjudant Coventry, de la police locale, qui 
avait instruit l'affaire le premier. C'était un homme long et 
maigre au visage cadavérique; il avait des manières 
bizarrement mystérieuses qui donnaient l’impression qu’il en 
savait ou en soupçonnait beaucoup plus qu’il ne voulait dire. Il 
avait aussi la manie de baisser subitement la voix pour 
chuchoter comme s’il en était arrivé à un point d’une 
importance capitale, alors qu’il ne s’agissait que d’un détail 
assez banal. Mais derrière cette attitude, il se révéla bientôt un 
policier convenable, honnête, pas très fier d’avouer qu’il avait 
perdu pied et qu’il souhaitait de l’aide. 


— En tout état de cause, nous dit-il, j’aime mieux vous avoir 
ici que Scotland Yard ! Quand le Yard est appelé pour une 
affaire, alors la police locale perd tout crédit en cas de succès et 
elle se fait accabler en cas d’échec. Vous, vous jouez le jeu 
loyalement, à ce que l’on m'a dit. 


— Je ne tiens pas du tout à paraître dans l’affaire, répondit 
Holmes au soulagement visible de notre mélancolique 
interlocuteur. Si je peux l’éclaircir, je ne veux pas que mon nom 
soit mentionné. 


— Hé bien! c’est très chic de votre part ! Et je peux aussi 
faire confiance à votre ami le docteur Watson, n'est-ce pas ? 
Maintenant, monsieur Holmes, avant que nous nous rendions 
sur les lieux, je vais vous poser une question. Je me garderais 
bien de la poser à quelqu’un d’autre… 


Il regarda autour de lui comme s’il craignait même de 
prononcer ces mots : 


—.. Ne pensez-vous pas qu’un dossier pourrait être constitué 
contre M. Neil Gibson en personne ? 


— J'y ai pensé. 


— Vous n’avez pas vu Mlle Dunbar. C’est sur tous les plans 
une femme merveilleuse. Peut-être a-t-il voulu se débarrasser de 
sa femme. Et ces Américains sont plus prompts que nous au 
revolver. C'était son revolver à lui, vous savez ! 


— Ce fait a-t-il été prouvé ? 


— Oui, monsieur. Il possédait deux revolvers. C'était l’un des 
deux. 


— Deux revolvers ? Où est l’autre ? 


— Ma foi, ce gentleman possède tout un lot d'armes à feu de 
marques et de calibres différents. Nous n’avons jamais identifié 
l’autre en particulier. Mais l’étui était indubitablement fait pour 
deux revolvers. 


— Si le revolver que vous avez trouvé faisait partie d’une 
paire, vous auriez dû identifier l’autre. 


— Oh ! nous les avons tous mis de côté dans la maison ! Si 
cela vous intéresse d’y jeter un coup d’œil... 


— Plus tard, oui. Pour l'instant, allons sur les lieux du drame. 


Cette conversation avait eu lieu dans la petite pièce 
principale de l’humble villa de l’adjudant Coventry, laquelle 
servait de commissariat de police local. Une marche de huit 
cents mètres à travers la lande balayée par le vent et toute 
dorée par les fougères qui se fanaient nous mena devant une 
petite porte secondaire de la propriété de Thor. Une allée 
traversait la réserve de faisans ; d’une clairière nous aperçûmes 
la grande maison, mi-Tudor, mi-George, sur la crête de la 
colline. À côté de nous était situé l’étang, resserré en son 
milieu, là où l’enjambait, sur un pont, l’avenue qu’empruntaient 
les voitures ; de chaque côté, il se divisait en petits lacs. Notre 
guide s’arrêta à l’entrée du pont et il désigna un endroit sur le 
sol. 


— Voilà où était étendu le corps de Mme Gibson. J’ai placé 
une pierre à l’endroit exact. 


— Je crois que vous êtes arrivé avant que le corps ait été 


ramené au manoir ? 
— Oui. On m'a tout de suite convoqué. 
— Qui ? 
— M. Gibson. Dès que l’alarme a été donnée, il a accouru 


avec les autres, et il a insisté pour qu’il ne soit touché à tien 
avant l’arrivée de la police. 


— Bonne idée ! J’ai lu dans la presse que le coup de feu avait 
été tiré de très près ? 

— Oui, monsieur, de très près. 

— Près de la tempe droite ? 

— Juste derrière la tempe droite, monsieur. 

— Comment le corps était-il placé ? 


— Sur le dos, monsieur. Aucune trace de lutte. Pas 
d'empreintes. Pas d’arme. Le petit billet de Mile Dunbar était 
coincé dans sa main gauche. 


— Coincé ? 


— Oui, monsieur. Nous avons eu du mal à desserrer les 
doigts. 


— Ce fait est d’une grande importance ! Il exclut l’idée que 
quelqu'un aurait pu placer le billet dans la main de Mme 
Gibson après sa mort afin de lancer les enquêteurs sur une 
fausse piste. Mon Dieu ! Le billet, si je me rappelle bien, était 
fort bref : « Je serai au pont de Thor à neuf heures. G. Dunbar. » 
Est-ce bien cela ? 


— Oui, monsieur. 

— Mile Dunbar a-t-elle reconnu l’avoir écrit ? 

— Oui, monsieur. 

— Quelle explication en a-t-elle donné ? 

— Aucune. Elle réserve sa défense pour les assises. 

— Le problème est vraiment très intéressant ! Cette histoire 


de billet est bien obscure, n’est-ce pas ? 


— Ma foi, monsieur, le billet m’a paru à moi, si je suis assez 
hardi pour le dire, le seul point tout à fait clair dans l’affaire. 


Holmes secoua la tête. 


— En admettant que le billet soit authentique et ait été bel et 
bien écrit par l’accusée, il a certainement été reçu quelque 
temps auparavant : disons une heure ou deux. Alors pourquoi 
cette dame le tenait-elle encore serré dans sa main gauche ? 
Pourquoi l’avait-elle si soigneusement emporté ? Au cours de 
l’entretien projeté avec la gouvernante, elle n’avait nul besoin 
de s’y référer. Cela ne vous semble-t-il pas bizarre ? 


- De la façon dont vous exposez les choses, oui, en effet, 
monsieur ! 


— Je crois que j'aimerais bien m’asseoir tranquillement par 
ici et réfléchir quelques minutes, dit Holmes. 


Il s’assit sur le rebord de pierre du pont ; je vis ses yeux gris 
et vifs interroger chaque direction. Soudain il sauta sur ses 
pieds, courut vers le parapet opposé, essuya la loupe qu’il avait 
tirée de sa poche, et inspecta la maçonnerie. 


— Voici qui est curieux ! dit-il. 
— Oui, monsieur. Nous avons vu l’éraflure sur le rebord. Je 
pense qu’elle a été faite par un passant. 


La maçonnerie était grise, mais à ce seul endroit elle était 
blanche sur une surface grande comme une petite pièce de 
monnaie. En l’examinant de près, on pouvait observer que la 
pierre avait été écornée par un coup sec. 


— Il a fallu de la force, et même de la violence, pour abîmer 
cette pierre ! murmura pensivement Holmes. 


Avec sa canne, il cogna à plusieurs reprises sur le parapet 
sans laisser de traces. 


— Un coup très violent ! reprit-il. Et à un endroit étrange, 
également. Un coup qui n a pas été assené de dessus, mais de 


dessous, car la trace se trouve sur le bord inférieur du parapet. 
— Mais au moins à cinq mètres du corps. 


— Oui, à cinq mètres du corps. Peut-être cela n’a-t-il rien à 
voir avec l’affaire, mais le détail est à noter. Je ne crois pas que 
nous ayons à apprendre ici quelque chose de plus. Pas 
d'empreintes de pas, m’avez-vous dit ? 


- Le sol était dur comme du fer, monsieur. Il n’y avait 
aucune empreinte. 


— Alors nous pouvons partir. Nous monterons d’abord à la 
maison pour jeter un coup d’œil sur les armes dont vous m'avez 
parlé. Puis nous nous rendrons à Winchester ; je voudrais en 
effet voir Mile Dunbar avant de poursuivre mon enquête. 


M. Gibson n’était pas encore rentré, mais nous trouvâmes au 
manoir le neurasthénique M. Bates qui était venu nous voir le 
matin. Avec un soupir sinistre, il nous montra le formidable 
assortiment d’armes à feu de tous modèles et de toutes tailles 
qu'avait accumulées son patron tout au long de sa vie 
aventureuse. 


— M. Gibson a ses ennemis, ce qui n’étonnera pas ceux qui 
connaissent sa personne et ses méthodes, dit-il. Il dort avec un 
revolver chargé dans un tiroir à la tête de son lit. C’est un 
violent, monsieur, et en certaines occasions il nous a fait peur. 
Je suis sûr que la pauvre dame a été souvent terrorisée par lui. 


— Avez-vous été une fois le témoin oculaire de ses violences 
à l’égard de sa femme ? 


— Non, cela je ne peux pas le dire ! Maïs j’ai entendu des 
mots qui valaient des actes: des mots de mépris glacial, 
coupant, même devant les domestiques. 


- Notre millionnaire ne paraît pas brillant dans sa vie privée, 
observa Holmes quand nous nous dirigeâmes vers la gare. Hé 
bien ! Watson, nous avons réuni quantité de faits, dont certains 
tout à fait nouveaux, et pourtant je me trouve encore assez loin 
de ma conclusion ! En dépit des sentiments que voue M. Bates à 


son maître, j'ai obtenu de lui l’assurance que lorsque l’alarme a 
été donnée, Gibson était incontestablement dans sa 
bibliothèque. Le dîner avait été servi à huit heures et demie et 
tout jusqu'alors avait été normal. Il est exact que l’alarme a été 
donnée assez tard dans la soirée, mais la tragédie s’est 
certainement déroulée à l’heure mentionnée dans le billet. Il n’y 
a aucune preuve que M. Gibson soit sorti après être rentré de 
Londres à cinq heures. Par ailleurs, Mile Dunbar reconnaît 
qu’elle avait fixé un rendez-vous à Mme Gibson devant le pont. 
Cela mis à part, elle ne veut rien expliquer, comme le lui a 
conseillé son avocat, et elle se réserve pour les assises. Nous 
avons plusieurs questions capitales à poser à cette jeune fille, et 
je n’aurai pas l’esprit en repos avant de l’avoir vue. Je confesse 
que l’affaire se présente très défavorablement pour elle, sauf un 
point. 


— Lequel, Holmes ? 
— La découverte du revolver dans son armoire. 


— Voyons, Holmes ! m’exclamai-je. À mon avis, c’est la 
preuve la plus concluante ! 


— Non, Watson. Ce point m'avait frappé tout de suite. 
Maintenant que j’examine l'affaire de plus près, je le considère 
comme l’unique base solide pour espérer. Nous avons le devoir 
de trouver du consistant. Quand il en manque, nous avons le 
devoir d’envisager une tromperie. 


— Je vous suis mal. 


— Voyons, Watson ! Supposez un instant que vous soyez cette 
femme qui, froidement, avec préméditation, entreprend de se 
débarrasser de sa rivale. Vous avez mûri votre plan. Vous avez 
écrit le billet. La victime est venue. Vous avez votre arme. Le 
crime est accompli. Me direz-vous qu'après avoir combiné et 
agi avec autant d’astuce et de précision, vous allez 
compromettre votre réputation de criminel en oubliant de jeter 
votre revolver dans l’un de ces petits lacs pleins de roseaux qui 
l’auraient englouti à jamais, et qu’au contraire vous auriez 
éprouvé le besoin de le rapporter chez vous, de le placer dans 


votre armoire qui est bien le premier endroit à fouiller ? Vos 
meilleurs amis, Watson, auraient du mal à vous prendre pour 
un homme capable de projets délibérés ; et pourtant je me 
refuse à croire que vous auriez fait quelque chose d'aussi 
stupide ! 


— Dans l’énervement du moment !.… 


- Non, Watson! Ce n’est pas possible, croyez-moi ! 
Lorsqu'un crime a été froidement prémédité, les camouflages ne 
sont pas prémédités moins froidement. J'espère donc que nous 
nous trouvons en présence d’une grave erreur de conception. 


— Mais il y a tellement de choses à expliquer ! 


— Hé bien ! nous allons essayer ! A partir du moment où 
vous changez de point de vue, tout ce qui était une lourde 
présomption devient un indice de vérité. Par exemple, le 
revolver. Selon notre nouvelle théorie, elle dit la vérité. Donc il 
a été placé dans son armoire. Qui l’y a placé ? Quelqu'un qui 
voulait lui faire endosser la responsabilité du crime. Ce 
quelqu'un n'est-il pas le vrai criminel ? Vous voyez comme ce 
raisonnement nous ouvre de nouveaux horizons ! 


Nous fûmes contraints de passer la nuit à Winchester, car 
toutes les formalités n'avaient pas été remplies. Mais le 
lendemain matin, en compagnie de M. Joyce Cummings, avocat 
dont la réputation montait en flèche et qui devait assurer sa 
défense, nous fûmes autorisés à voir la jeune fille dans sa 
cellule. Je m'étais attendu, d’après tout ce qui m'avait été dit, à 
une fort jolie femme ; mais jamais je n’oublierai l’effet que Mile 
Dunbar produisit sur moi. Il n’était pas étonnant que le 
millionnaire lui-même eût trouvé là un pouvoir supérieur au 
sien : pouvoir capable de le contrôler, de le guider. On avait 
aussi l’impression, en regardant ce visage ferme, net et pourtant 
sensible, que même si elle pouvait accomplir un acte 
impétueux, une noblesse innée de caractère la dirigeait 
constamment vers le bien. Elle était brune, grande, élancée. Elle 
nous en imposa. Mais dans ses yeux noirs luisait quelque chose 
qui ressemblait à l’expression de l’animal désespéré qui voit les 


filets se refermer sur lui et qui ne discerne pas le moyen de 
passer à travers. Quand elle comprit ce que signifiait pour elle 
la présence et l’assistance de mon illustre ami, alors ses joues 
reprirent un peu de couleur et l’espoir se ralluma dans son 
regard. 


— M. Gibson vous a peut-être dit ce qui s’était passé entre 
nous ? demanda-t-elle d’une voix sourde, frémissante. 


— Oui, répondit Holmes. Vous pouvez vous éviter un surcroît 
de chagrin avec ce chapitre de votre histoire. Après vous avoir 
vue, je suis disposé à tenir pour exactes les déclarations de M. 
Gibson, en ce qui concerne à la fois l’influence que vous aviez 
sur lui et l’innocence de vos relations communes. Mais pourquoi 
toute cette situation n’a-t-elle pas été révélée à l’instruction ? 


— Il me semblait incroyable qu’une accusation pareille püût 
être retenue. Je croyais que si nous attendions, toute l’affaire 
s’'éclaircirait sans que nous fussions obligés d’entrer dans les 
détails pénibles de la vie privée de la famille. Mais je 
comprends à présent qu’au lieu de s’éclaircir, elle s’est au 
contraire aggravée. 


— Ma chère demoiselle, s’écria Holmes, je vous supplie de ne 
vous faire aucune illusion sur ce point ! M. Cummings qui est 
ici vous dira que toutes les cartes sont à présent contre nous, et 
que nous devons tenter l’impossible pour gagner. Prétendre que 
vous ne courez pas un grand danger serait vous tromper 
cruellement. Donnez-moi toute l’assistance en votre pouvoir 
pour que nous fassions éclater la vérité ! 


— Je ne vous cacherai rien ! 


— Alors parlez-nous de vos véritables relations avec la femme 
de M. Gibson. 


— Elle me détestait, monsieur Holmes ! Elle me détestait avec 
toute la violence de son tempérament tropical. C'était une 
femme qui ne faisait rien à demi ; elle aimait son mari autant 
qu’elle me détestait. Il est probable qu’elle s’est trompée sur la 
nature de nos relations. Je n’ai pas voulu lui nuire, mais elle 


aimait avec une telle intensité physique qu’elle ne pouvait 
guère comprendre le lien intellectuel, et même spirituel, qui 
attachait son mari à moi, ni imaginer que je ne désirais 
qu’exercer sur lui une bonne influence, et que c'était pour cela 
que je restais sous son toit. Je m’aperçois maintenant que j’ai eu 
tort de ne pas partir. Rien ne pouvait justifier ma présence là où 
j'étais une cause de malheur ; et cependant le malheur aurait 
certainement subsisté même si j'avais quitté la maison. 


—- Mademoiselle Dunbar, dit Holmes, je vous prierai 
maintenant de nous confier exactement ce qui s’est passé ce 
soir-là. 


— Je puis vous dire la vérité pour autant qu’elle me soit 
connue, monsieur Holmes. Mais je suis dans l’impossibilité de 
prouver quoi que ce soit. Or il y a des faits, des faits essentiels, 
que je ne peux pas expliquer et à propos desquels je ne peux 
imaginer aucune explication. 


— Si vous nous communiquez les faits, peut-être d’autres que 
vous en trouveront l’explication. 


— En ce qui concerne, donc, ma présence au pont de Thor 
cette nuit-là, j’ai reçu le matin un billet de Mme Gibson. Je l’ai 
trouvé sur la table de la salle d'étude, et c’est peut-être elle qui 
l’a déposé. Ce billet me suppliait de la voir après le dîner, 
m'informait qu’elle avait quelque chose d’important à me dire, 
et me priait de lui laisser ma réponse sur le cadran solaire du 
jardin, car elle désirait que notre entretien fût secret. Je ne 
voyais pas pourquoi elle désirait le secret, maïs j’ai accepté le 
rendez-vous. Elle me demandait aussi de détruire sa lettre ; je 
l’ai brûlée dans la cheminée de la salle d’étude. Elle avait très 
peur de son mari, qui la traitait avec une rudesse que je lui ai 
souvent reprochée. J’ai donc pensé qu’elle agissait ainsi parce 
qu’elle ne souhaitait pas qu’il fût au courant de notre entretien. 


—Et pourtant elle avait conservé soigneusement votre 
réponse ? 


— Oui. J’ai été surprise d’apprendre qu’elle la tenait dans sa 
main quand elle mourut. 


— Que se passa-t-il ? 


— Je suis descendue comme je l’avais promis. Quand je suis 
arrivée au pont, elle m’attendait. Jamais je n’avais mesuré 
jusque-là le degré de haïne que me vouait cette pauvre femme. 
Elle était comme folle... En vérité, je crois qu’elle était folle, 
folle avec cette puissance d’hypocrisie que peuvent avoir les 
déséquilibrés. Autrement, comment aurait-elle pu me 
rencontrer chaque jour avec une indifférence apparente tout en 
nourrissant contre moi une pareille haine dans son cœur ? Je ne 
répéterai pas ce qu’elle m’a dit. Elle a déversé toute sa fureur 
dans un torrent de mots horribles. Je n’ai même pas répliqué. 
Je ne l’aurais pas pu ! C'était terrible. Je me suis bouché les 
oreilles et je me suis enfuie. Quand je l’ai quittée, elle se tenait 
debout à l’entrée du pont et m’accablait encore de malédictions. 


— Là où elle a été découverte ensuite ? 
— À quelques mètres. 


— Et cependant, en supposant qu’elle ait été tuée très peu de 
temps après votre départ, vous n’avez rien entendu ? 


— Non. Mais vraiment, monsieur Holmes, j'étais si 
bouleversée et horrifiée par cette explosion que je n’ai eu 
qu’une idée: retrouver la paix de ma chambre. J’ai été 
incapable de remarquer quoi que ce soit. 


— Vous dites que vous êtes retournée dans votre chambre. 
L’avez-vous quittée avant le lendemain matin ? 


— Oui. Quand l’alarme a été donnée, quand le bruit c’est 
répandu que cette pauvre femme avait été tuée, alors j’ai couru 
avec les autres. 


— Avez-vous vu M. Gibson ? 


— Oui. Il revenait du pont. Il avait envoyé des gens pour 
quérir le médecin et la police. 


— Vous a-t-il semblé très troublé ? 


— M. Gibson est un homme fort, très maître de lui. Je ne 
crois pas qu'il soit capable de trahir grand-chose de ses 


émotions. Mais moi qui le connaissais bien, j’ai pu constater 
qu'il était profondément touché. 


— Nous en venons maintenant au point le plus important. Ce 
revolver a été trouvé dans votre chambre. L’aviez-vous déjà 
vu ? 


— Jamais, je le jure ! 
— Quand a-t-il été découvert ? 


— Le lendemain matin, quand la police a commencé son 
enquête. 


— Parmi vos affaires ? 
— Oui. Sur le plancher de mon armoire, sous mes robes. 


— Vous ne savez pas depuis combien de temps il avait été 
placé là ? 


- Il n’y était pas la veille au matin. 
— Comment le savez-vous ? 
— Parce que j'avais nettoyé mon armoire. 


— Cela ne souffre pas de discussion. Donc quelqu'un est entré 
dans votre chambre et a placé ce revolver afin de vous faire 
inculper. 


— Sans doute. 
— Et quand ? 


- Il n’a pu le faire qu’à l’heure du repas, ou pendant les 
heures où je me trouvais dans la salle d’étude avec les enfants. 


— Là où vous étiez quand vous avez reçu le billet ? 
— Oui. J’y suis restée pendant toute la matinée. 


— Merci, mademoiselle Dunbar. Voyez-vous autre chose qui 
pourrait m'aider dans mes recherches ? 


— Non. Je ne vois rien. 


— J'ai relevé la marque d’un coup violent sur la maçonnerie 
du pont. Une trace toute fraîche. Une éraflure juste en face du 


corps. Vous ne voyez aucune explication possible là-dessus ? 
— Ce doit être une coïncidence. 


— Elle est étrange, mademoiselle Dunbar, très étrange ! 
Pourquoi cette trace au moment de la tragédie, et pourquoi 
précisément à cet endroit ? 


— Mais comment a-t-elle pu être faite ? Il aurait fallu un choc 
d’une extrême violence ! 


Holmes ne répondit pas. Son visage aigu et pâle avait 
brusquement revêtu cette expression lointaine, tendue que je 
connaissais bien pour l’avoir toujours vue dans ses moments 
d'inspiration géniale. Sa transformation indiquait un tel travail 
dans son esprit que personne n’osa l’interrompre et que tous, 
avocat, prisonnière et moi-même, nous demeurâmes assis à le 
regarder. Tout à coup il bondit de sa chaise, frémissant d’une 
énergie passionnée et dévoré du besoin d’agir. 


— Venez, Watson, venez ! s’écria-t-il. 
— Qu’'y a-t-il, monsieur Holmes ? 


— Ne vous inquiétez pas, chère mademoiselle ! Vous aurez de 
mes nouvelles, monsieur Cummings. Avec l’aide du Dieu de 
justice, je vous remettrai un dossier qui fera du bruit en 
Angleterre ! Vous aurez demain de mes nouvelles, 
mademoiselle Dunbar, et jusque-là, croyez-en ma parole : les 
nuages se dissipent ; j’ai tout lieu d’espérer que la lumière de la 
vérité va les transpercer ! 


Le voyage n’était pas long de Winchester à Thor, mais il 
parut interminable à mon impatience, comme à celle de 
Holmes. Dans son agitation, il était incapable de rester calme ; 
il arpentait le compartiment, où il tambourinait des doigts 
contre les coussins. Toutefois, alors que nous approchions du 
lieu de notre destination, il s’assit en face de moi (notre 
compartiment de première classe ne contenait pas d’autres 
voyageurs) et, posant une main sur chacun de mes genoux, il 
plongea dans mes yeux un regard spécialement malicieux qui 
était l’une des caractéristiques de son humeur espiègle. 


— Watson, me dit-il, il me semble me rappeler que vous êtes 
toujours armé quand nous partons en promenade ? 


Il était bien heureux qu’il en fût ainsi ! Car il se souciait si 
peu de sa propre sécurité quand son esprit l’absorbait dans un 
problème que plus d’une fois mon revolver s’était avéré un ami 
sûr. Je ne me gênai nullement pour le lui rappeler. 


— Oui, oui! Je suis légèrement distrait pour ces sortes 
d’affaires. Mais vous avez bien un revolver sur vous ? 


Je le tirai de ma poche : c'était une arme courte, maniable, 
petite, mais très utile. Il mit le cran de sûreté, fit tomber les 
cartouches et l’examina avec soin. 


- Il est lourd ! Bien lourd ! fit-il. 
— Oui, mais c’est un joli joujou ! 
Il rêvassa quelques instants. 


— Savez-vous, Watson ? Je crois que votre revolver va avoir 
un rapport très étroit avec le mystère que nous nous efforçons 
d’élucider. 


— Holmes ! Vous plaisantez ! 


— Non, Watson, je suis très sérieux. Un test s’offre à nous. Si 
le test se vérifie, tout s’éclaircira. Or le test dépend du 
comportement de cette petite arme. Mettons de côté une 
cartouche. Replaçons les cinq autres et n’oublions pas le cran de 
sûreté. Voilà ! 


Je n'avais aucune idée de ce qu’il avait en tête, et il se garda 
bien de me renseigner. Il se plongea dans ses réflexions jusqu’à 
notre arrivée à la petite gare du Hampshire. Nous louâmes une 
vieille guimbarde. Un quart d’heure plus tard, nous étions 
rendus chez notre ami discret, l’adjudant. 


— Un nouvel indice, monsieur Holmes ? 


- Tout dépend du comportement du revolver du docteur 
Watson, répondit mon ami. Le voici. Maintenant, pouvez-vous 
me donner dix mètres de ficelle ? 


Le bazar du village nous vendit la quantité souhaitée. 


— Je crois que nous avons ce qu’il nous faut, dit Holmes. Si 
vous le voulez bien, en route pour ce qui sera, je l’espère, la 
dernière étape de notre voyage. 


Le soleil déclinait et transformait la lande ondulée du 
Hampshire en un magnifique paysage d’automne. L’adjudant, 
dont les regards critiques et incrédules en disaient long sur ses 
doutes quant à l’équilibre mental de mon ami, marchaïit à côté 
de nous. Quand nous nous approchâmes de la scène du crime, 
je constatai que, sous son habituelle froideur, mon ami était 
réellement nerveux. 


— Oui, me dit-il en réponse à la remarque que je lui en fis, 
vous m'avez déjà vu manquer le but, Watson. J’ai un instinct 
pour ce genre de choses ; et cependant il m’a parfois joué des 
tours. J’ai eu dans la cellule de Winchester la révélation d’une 
certitude ; mais l’esprit agile a un inconvénient : c’est qu’il peut 
toujours concevoir des explications diverses qui rendraient cette 
certitude tout à fait illusoire. Et pourtant... Pourtant !.. Ma foi, 
Watson, nous ne pouvons qu’essayer. 


Tout en marchant, il avait solidement attaché une extrémité 
de la ficelle à la crosse du revolver. Nous arrivions à présent 
devant le pont. Avec de grandes précautions, il marqua sur le 
sol, sous les directives du policier, l’endroit exact où avait été 
étendu le cadavre. Puis il fouilla la bruyère et les fougères 
jusqu’à ce qu’il eût trouvé une grosse pierre. Il attacha cette 
pierre à l’autre extrémité de la ficelle, et il la suspendit par- 
dessus le parapet du pont de façon qu’elle se balançât librement 
au-dessus de l’eau. Il se tint alors à la place du corps de Mme 
Gibson, à quelque distance du bout du pont, mon revolver à la 
main, la ficelle étant tendue entre l’arme et la lourde pierre. 


— Allons-y ! cria-t-il. 


À ces mots il leva son revolver à hauteur de sa tête, puis le 
lâcha. En une seconde, le revolver avait été entraîné par le 
poids de la pierre, avait heurté le parapet avec un bruit sec et 
avait été projeté par-dessus pour tomber dans l’eau. À peine 


avait-il quitté la main de Holmes que celui-ci courait 
s’agenouiller à côté de la maçonnerie du pont : un cri de joie 
nous avertit qu’il avait découvert ce qu’il cherchait. 


— Y a-t-il jamais eu démonstration plus parfaite ? s’exclama- 
t-il. Vous voyez, Watson, votre revolver a résolu le problème ! 


Tout en parlant, il me désigna une deuxième éraflure 
exactement de la même taille et de la même forme que la 
première. 


- Nous coucherons à l'auberge cette nuit! reprit-il en 
regardant l’adjudant ahuri. Vous avez bien une épuisette avec 
laquelle vous récupérerez le revolver de mon ami? Vous 
trouverez également à côté le revolver, la ficelle et le poids 
avec lesquels cette femme vindicative a tenté de déguiser son 
suicide et d’accabler une innocente d’une inculpation de 
meurtre. Vous ferez savoir à M. Gibson que je le verrai dans la 
matinée, quand le nécessaire aura été fait pour la défense de 
Mlle Dunbar. 


Tard dans la soirée, tandis que nous fumions paisiblement 
nos pipes à l’auberge du village, Holmes me donna un bref 
résumé de ce qui s'était passé. 


— Je crains, Watson, que vous n’ajoutiez rien à la réputation 
que j'ai pu acquérir en ajoutant l’affaire de Thor à vos archives. 
J'ai eu l'esprit paresseux et j'ai manqué de ce mélange 
d'imagination et de réalisme qui est la base de mon art. J’avoue 
que l’éraflure sur la maçonnerie du pont était un indice 
suffisant pour me suggérer la vraie solution, et je me reproche 
de ne pas l’avoir entrevue plus tôt. 


» Je conviens que le travail mental de cette malheureuse 
femme a été subtil et profond ; il était donc assez difficile de le 
deviner. Je ne crois pas que dans nos aventures nous ayons 
jamais rencontré un exemple plus étrange de ce que peut 
produire l’amour déçu. Que Mlle Dunbar fût sa rivale sur le 
plan physique ou sur le plan purement intellectuel, ces deux 
rivalités lui semblaient également impardonnables. Sans aucun 
doute rendait-elle cette innocente jeune fille responsable de 


tous les gestes discourtois et des grossièretés par lesquels son 
mari essayait de rebuter son amour. Elle résolut donc : 1°de 
mettre un terme à sa propre vie ; 2°de le faire d’une manière 
qui pût enchaîner sa victime à un destin bien pire qu’une mort 
brutale. 


» Nous pouvons suivre les étapes avec netteté, et elles 
montrent un étonnant esprit de finesse. Très habilement, la 
rédaction d’un billet fut imposée à Mile Dunbar ; ce billet faisait 
apparaître clairement que c'était la gouvernante qui avait choisi 
la scène du drame. Tenant absolument à ce que ce billet fût 
découvert, elle exagéra en le gardant dans sa main jusqu’à la 
fin. Cela seul aurait dû éveiller plus tôt mes soupçons. 


» Puis elle s’empara de l’un des revolvers de son mari. Vous 
savez que la maison était un véritable arsenal. Elle le prit pour 
se tuer. Elle en dissimula un autre, exactement le même, 
pendant la matinée dans l’armoire de Mile Dunbar après avoir 
brûlé une cartouche, ce qu’elle pouvait faire dans les bois sans 
attirer l’attention. Puis elle se rendit au pont où elle inventa 
cette méthode très ingénieuse pour se débarrasser de son arme. 
Quand Mile Dunbar apparut, elle utilisa ses derniers souffles à 
expulser toute sa haine et puis, lorsque la gouvernante ne put 
plus l’entendre, elle exécuta son horrible dessein. Chaque 
maillon est à présent en place et la chaîne est complète. Les 
journaux pourront déplorer que l'étang n'ait pas été 
immédiatement dragué, mais il est toujours facile d’être malin 
après coup, et d’ailleurs un étang aussi étendu et aussi 
encombré de roseaux n’est pas d’un curage facile tant que l’on 
ne sait pas ce que l’on recherche exactement et où les 
rechercher... Hé bien ! Watson, nous avons assisté une femme 
remarquable, ainsi qu’un homme formidable ! Si dans l’avenir 
ils unissent leurs forces, comme c’est probable, le monde de la 
finance s’apercevra peut-être que M. Neil Gibson a appris 
quelque chose dans cette école du chagrin où nous sont 
enseignées nos leçons d’ici-bas. 


L'HOMME QUI GRIMPAIT 


Sherlock Holmes m'avait toujours encouragé à publier le 
récit de l’aventure du professeur Presbury, ne fût-ce, me disait- 
il, que pour répondre une fois pour toutes aux bruits 
désobligeants qui circulèrent dans l’Université il y a vingt ans et 
furent colportés dans les milieux scientifiques de Londres. Mais 
certains obstacles imprévus ayant surgi, mes notes sont restées 
enfermées dans la malle en fer-blanc qui contient beaucoup 
d'archives sur les aventures de mon ami. Nous venons d’obtenir 
enfin l’autorisation d’ouvrir ce dossier, l’un des derniers dont 
s’occupa Holmes avant de se retirer. Maintenant encore je suis 
tenu à observer une certaine discrétion : le lecteur voudra bien 
m'en excuser. 


Un dimanche soir du début de septembre 1903, je reçus de 
Holmes ce message laconique : 


Venez immédiatement si possible. Si impossible venez quand 
même. 


Les rapports qui existaient entre nous à cette époque 
n'étaient pas ordinaires. Holmes avait ses habitudes: des 
habitudes strictes et rigoureuses. J'étais devenu l’une de ses 
habitudes, au même titre que le violon, le tabac fort, la vieille 
pipe noire, les livres de référence, et d’autres manies peut-être 
moins avouables. Quand il travaillait sur un cas qui réclamait 
un travail actif ainsi qu’un camarade en les nerfs duquel il 
pouvait se fier, j'étais irremplaçable. Mais en dehors de cela, je 
lui rendais service. J'étais la pierre à aiguiser de son esprit. Je 
le stimulais. Il pensait à haute voix en ma présence. Non que ses 
remarques s’adressassent spécialement à moi (la plupart 
auraient pu aussi bien s’adresser à son matelas), mais 


néanmoins il avait pris l’habitude de notre duo, et mon silence 
enregistreur ou mes interruptions étaient autant d’excitants 
intellectuels. Si je l’irritais par une certaine paresse d’esprit 
méthodique, cette irritation ne servait qu'à accélérer ses 
intuitions et à approfondir ses impressions. Je me contentais de 
ce rôle modeste dans notre association. 


Quand j’arrivai à Baker Street, je le trouvai ramassé en boule 
dans son fauteuil : genoux remontés, pipe aux lèvres, front 
sillonné de rides. Il se débattait à coup sûr avec un problème 
contrariant. D’un geste de la main, il me désigna mon vieux 
fauteuil ; après quoi, pendant une demi-heure, il m’oublia. Un 
sursaut le tira enfin de sa rêverie et, avec son habituel sourire 
ironique, il me souhaïita la bienvenue dans ce qui avait été jadis 
mon appartement. 


— Vous me pardonnerez si je suis un peu préoccupé, mon 
cher Watson ! me dit-il. Des faits curieux ont été soumis à mon 
examen dans les dernières vingt-quatre heures, et ils ont 
engendré quelques spéculations d’un caractère plus général. Je 
pense sérieusement à écrire une petite monographie sur l’utilité 
des chiens pour le travail des détectives. 


— Mais voyons, Holmes, le sujet a été exploré ! Les molosses, 
les chiens policiers, les limiers… 


— Non, non, Watson ! Cet aspect du sujet, bien entendu, 
n'échappe à personne. Mais il y en a un autre qui est beaucoup 
plus subtil. Vous vous rappelez peut-être une affaire que, pour 
faire du sensationnel, vous avez baptisée Les Hêtres-Rouges ; j'ai 
pu, rien qu’en surveillant le caractère d’un enfant, déduire les 
habitudes criminelles d’un père aussi respectable que suffisant. 


— Oui, je m’en souviens très bien. 


— Mon raisonnement sur les chiens est analogue. Un chien 
est le reflet d’une vie familiale. Qui a jamais vu un chien folâtre 
dans une famille lugubre, ou un chien triste dans une famille 
heureuse ? Les grognons ont des chiens grognons ; les gens 
dangereux ont des chiens dangereux. Et les chiens fantaisistes 
peuvent être le reflet d'individus fantaisistes. 


— Je crois, Holmes, que c’est un peu tiré par les cheveux ! 
murmurai-je en hochant la tête. 


Il avait bourré une nouvelle pipe sans avoir prêté la moindre 
attention à mon commentaire. 


- L'application pratique de ce que je viens de dire touche de 
très près le problème sur lequel j’enquête. J’ai affaire avec un 
écheveau emmêlé, et je cherche un bout du fil. Et ce bout du fil, 
je le trouverai peut-être en répondant à cette question que 
voici: pourquoi Roy, le fidèle chien-loup du professeur 
Presbury, essaie-t-il de le mordre ? Je retombai sur ma chaise. 
J'étais déçu. Était-ce pour répondre à une question aussi 
vulgaire que j'avais été arraché à ma clientèle ? Holmes me 
lança un regard de biais. 


— Ce vieux Watson est toujours le même ! s’écria-t-il. Vous 
ne comprendrez donc jamais que les conséquences les plus 
graves peuvent dépendre de petites choses ? Mais n'est-il pas 
étrange à première vue qu’un philosophe âgé, bien établi —- vous 
avez naturellement entendu parler de Presbury, le célèbre 
physiologue de Camford ? - qu’un homme de cette qualité, qui 
a un chien-loup pour meilleur ami, ait été attaqué deux fois par 
cette bête ? Allons, Watson, qu’en pensez-vous ? 


— Le chien est malade. 


SN 


— Soit! C’est à considérer. Mais il n’attaque personne 
d'autre, et il ne s’en prend à son maître qu’en des occasions très 
spéciales. Curieux, Watson, très curieux ! Mais le jeune Bennett 
arrive en avance, si c’est son coup de sonnette. J’avais compté 
bavarder plus longtemps avec vous avant sa visite. 


Nous entendîmes un pas vif dans l'escalier, un coup sec à la 
porte ; un instant plus tard, le nouveau client fit son entrée. 
C'était un homme d’une trentaine d’années, de haute taille, bien 
fait de sa personne, élégant, mais un je ne sais quoi dans son 
allure générale attestait davantage la timidité de l’étudiant que 
la maîtrise de l’homme du monde. Il serra la main à Holmes et 
me regarda avec étonnement. 


- Cette affaire est très délicate, Monsieur Holmes. Étant 
donné les rapports privés et publics que j’entretiens avec le 
professeur Presbury, j'hésite à parler devant une troisième 
personne. 


— Soyez sans inquiétude, Monsieur Bennett. Le docteur 
Watson est la discrétion personnifiée, et je vous assure que dans 
cette affaire j’ai réellement besoin d’un assistant. 


— Comme il vous plaira, Monsieur Holmes. Vous comprenez, 
je pense, les motifs qui m’imposent le plus grand secret. 


— Il faut que je vous dise, Watson, que ce gentleman, M. 
Trevor Bennett, est le collaborateur technique du grand savant, 
vit sous son toit, et est fiancé à sa fille unique. Nous 
comprenons donc que le professeur soit en droit de se fier à sa 
loyauté et à son dévouement. Mais la meilleure preuve de cette 
loyauté et de ce dévouement consiste assurément à faire le 
nécessaire pour élucider une troublante énigme. 


— Je le crois aussi, Monsieur Holmes. Je ne vise pas d’autre 
but. Le docteur Watson connaît-il la situation ? 


— Je n’ai pas eu le temps de la lui expliquer. 


— Dans ce cas, je ferais bien de revenir sur les faits connus 
avant d'expliquer les nouveaux. 


— Je vais m’en charger, intervint Holmes, afin de vérifier si 
je possède tous les éléments du problème. Le professeur, 
Watson, jouit d’une réputation européenne. Il a mené une 
existence tout académique. Jamais le moindre souffle de 
scandale. Il est veuf et père d’une fille prénommée Édith. Il 
possède un caractère positif, viril, on pourrait presque dire 
combatif. Voilà où en étaient les choses il y a quelques mois. 


» Puis le cours de sa vie se désunit. À soixante et un ans, il 
se fiança à la fille du professeur Morphy, son collègue à la 
chaire d'anatomie comparée. Il ne s’agissait pas, d’après ce que 
j'ai compris, des assiduités raisonnables d’un vieillard, mais 
bien plutôt d’une frénésie passionnée de jeune homme : 
personne n’aurait pu se montrer amoureux plus fervent. La 


jeune fille, Alice Morphy, pouvait s’enorgueillir d’une double 
perfection : physique et intellectuelle. Le professeur avait donc 
beaucoup d’excuses pour s’être ainsi enflammé ; néanmoins, il 
ne reçut pas que des approbations dans sa propre famille. 


— Nous trouvions cette passion plutôt exagérée, précisa notre 
client. 


— Exactement. Exagérée, et un tant soit peu violente sinon 
anormale. Le professeur Presbury était riche, cependant, et le 
père de la jeune fille ne souleva aucune objection. La jeune 
fille, quant à elle, ne manquait pas de projets: plusieurs 
candidats briguaient déjà sa maïn ; moins flatteurs sur le plan 
mondain, mais favorisés au bénéfice de l’âge. Elle sembla 
apprécier le professeur en dépit de ses excentricités ; l’âge était 


toutefois un obstacle sérieux. 


» Vers cette époque, un petit mystère bouscula soudain la 
routine normale du professeur. Il fit ce qu’il n’avait jamais fait 
auparavant. Il partit de chez lui sans dire où il allait. Il demeura 
absent une quinzaine de jours et il rentra fatigué. Il ne révéla 
pas l’endroit où il s’était rendu, bien qu’il fût habituellement le 
plus franc des hommes. Le hasard voulut néanmoins que notre 
client, M. Bennett, reçût une lettre d’un camarade étudiant à 
Prague qui l’informa qu'il avait été heureux d’apercevoir là-bas 
le professeur Presbury, mais qu’il n’avait pas pu lui parler. C’est 
par ce biais que sa famille apprit qu’il était allé à Prague. 


» Venons-en à présent au point délicat. Après son voyage, le 
professeur changea. Il devint sournois, réticent. Son entourage 
avait constamment l’impression qu’il n’était plus le même 
homme, mais qu’il vivait sous une ombre qui obscurcissait ses 
plus hautes qualités. Son intelligence n’en fut pas affectée, et 
ses cours demeurèrent toujours aussi brillants. Mais il y avait 
toujours ce quelque chose de nouveau, d’attristant et d’imprévu. 
Sa fille, qui lui était très attachée, essaya à maintes reprises de 
rétablir leur ancienne intimité et de percer le masque dont son 
père semblait à présent se couvrir. Vous aussi, monsieur, vous 
avez essayé, je crois, mais en vain. Et maintenant, monsieur 


Bennett, contez-nous vous-même l'incident des lettres. 


—Il faut que vous compreniez, docteur Watson, que le 
professeur n’avait pas de secrets pour moi. S’il avait eu un fils 
ou un frère cadet, il ne leur aurait pas manifesté plus de 
confiance. En ma qualité de secrétaire, je manipulais tous ses 
papiers ; j'ouvrais et je classais son courrier. Peu après son 
retour, tout fut changé. Il me dit que certaines lettres lui 
parviendraient sans doute de Londres, marquées d’une croix 
sous le timbre, et qu’elles devaient être mises de côté pour lui. 
De fait, plusieurs lettres arrivèrent marquées d’une croix ; 
l'écriture était celle d’un illettré. Je ne sais s’il répondit : jamais 
en tout cas ces réponses ne passèrent par mes mains ou furent 
placées dans la corbeille où toute notre correspondance était 
rassemblée. 


— Et la boîte ? dit Holmes. 


— Ah ! oui, la boîte ! Le professeur ramena de voyage une 
petite boîte en bois. Ce fut le seul objet qui nous fit penser à un 
voyage sur le continent, car elle était baroquement sculptée à la 
mode allemande. Il la plaça dans son armoire à instruments. Un 
jour, cherchant une canule, je soulevai la boîte. À ma grande 
surprise, il se mit en colère et me reprocha ma curiosité en 
termes presque grossiers. C'était la première fois que pareille 
chose m’arrivait, et j'en éprouvai un vif chagrin. Je m'’efforçai 
d'expliquer que je n’avais touché la boîte que tout à fait par 
hasard, mais pendant le reste de la soirée il m’adressa des 
regards peu amènes, et je me rendis parfaitement compte qu’il 
me gardait rancune.… 


M. Bennett tira de sa poche un petit agenda et ajouta : 
—… Cela se passait le 2 juillet. 


— Vous êtes vraiment un excellent témoin ! s’écria Holmes. Il 
se pourrait que j’eusse besoin de ces dates que vous avez 
notées. 


— Entre autres choses, j'ai appris la méthode de mon grand 
et vénéré maître... À partir du moment où je remarquai des 


anomalies dans son comportement, je me dis que mon devoir 
me commandait d'étudier son cas. Voilà pourquoi je puis 
affirmer que c’est ce même jour, le 2 juillet, que Roy attaqua le 
professeur quand celui-ci sortit de son bureau pour passer dans 
le vestibule. À nouveau le 11 juillet la scène se produisit, et j'ai 
noté un incident analogue le 20 juillet. À la suite de ces 
attaques, nous fûmes obligés d’enfermer Roy à l’écurie. C'était 
un animal que nous aimions et qui était affectueux... Mais je 
crains d’abuser de votre patience. 


M. Bennett avait prononcé ces derniers mots sur un ton de 
reproche, car visiblement Holmes n’écoutait plus. Il avait le 
visage fermé, le regard perdu vers le plafond. Il se ressaisit avec 
effort. 


- Singulier ! Très singulier ! murmura-t-il. Ces détails ne 
m'étaient pas connus, Monsieur Bennett. Je crois que nous en 
venons maintenant aux nouveaux développements de l'affaire ? 


L’agréable visage ouvert de notre visiteur s’assombrit. 


SN A 


— Ce que je vais vous raconter à présent date de l’avant- 
dernière nuit, nous dit-il. Il était deux heures du matin. J'étais 
couché, maïs je ne dormais pas. J’ai entendu un bruit sourd 
amorti qui venait du couloir. J’ai ouvert ma porte et j’ai jeté un 
coup d'œil au-dehors. J'aurais dû vous expliquer que le 
professeur couche au bout du couloir. 


— C'était le ?.. s’enquit Holmes. 


Notre visiteur fut manifestement contrarié par une 
interruption aussi peu pertinente. 


— J'ai dit, Monsieur, que cela se passait l’avant-dernière nuit. 
C'était donc le 4 septembre. 


Holmes s’inclina en souriant. 
— Continuez, je vous en prie. 


—Il couche au bout du couloir, et s’il veut descendre 
l'escalier il lui faut passer devant ma porte. Ce que j'ai vu a été 
vraiment épouvantable, Monsieur Holmes ! Je crois que j'ai les 


nerfs aussi solides que n’importe qui, mais j’ai été bouleversé. 
Le couloir est obscur ; il y a juste en son milieu une fenêtre qui 
filtre un peu de lumière. J’ai donc vu quelque chose qui 
s’avançait dans le couloir, quelque chose de sombre et d’aplati. 
Puis soudain ce quelque chose est passé dans la tache de 
lumière : c'était lui ! Il rampaïit, monsieur Holmes, il rampaïit ! Il 
m'était pas tout à fait sur les mains et les genoux. Je dirais 
plutôt qu’il marchaït sur les mains et les pieds, la tête pendant 
entre les mains. Pourtant, il semblait se mouvoir sans difficulté. 
J'étais si paralysé par ce spectacle que je n’ai pas bougé avant 
qu'il soit arrivé à la hauteur de ma porte. Alors seulement je me 
suis avancé et je lui ai demandé si je pouvais l’aider. Sa réponse 
a été extraordinaire. Il s’est mis debout d’un bond, m’a craché 
au visage un mot ordurier et s’est précipité dans l’escalier. J’ai 
guetté plus d’une heure, mais il n’est pas remonté avant qu’il 
fasse jour. Alors, il a réintégré sa chambre. 


— Hé bien! Watson, que pensez-vous de cela ? demanda 
Holmes avec l’air d’un pathologiste qui présente un spécimen 
rare. 


— Un lumbago, peut-être ? Je sais par expérience qu’une 
crise sévère de lumbago peut obliger un homme à marcher 
presque à quatre pattes, et qu’il n’y a rien de plus irritant pour 
le caractère du malade. 


— Bien, Watson ! Vous nous ramenez toujours sur la terre. 
Mais nous pouvons difficilement admettre le lumbago, puisque 
le professeur a pu se mettre droit à l’instant même. 


- Il ne s’est jamais mieux porté ! dit Bennett. Il est plus fort 
en ce moment qu'il ne l’a jamais été ces dernières années. Mais 
les faits sont là, Monsieur Holmes. Il ne s’agit pas d’un cas pour 
lequel nous aurions intérêt à consulter la police, et cependant 
nous ne savons absolument pas quoi faire; nous avons 
l'impression que nous nous acheminons tout droit vers une 
catastrophe. Édith. Mlle Presbury partage mon opinion que 
nous ne pouvons plus attendre passivement. 


— C’est certainement un cas très bizarre et qui n’est pas 


ordinaire. À quoi pensez-vous, Watson ? 


— Du point de vue médical, dis-je, il semble bien que ce soit 
un cas pour un aliéniste. Le fonctionnement du cerveau du 
vieux gentleman a été perturbé par cette histoire d’amour. Il a 
fait un voyage à l’étranger dans l’espoir de se guérir de sa 
passion. Ses lettres et la boîte peuvent se rapporter à une 
transaction privée : un emprunt, par exemple, ou des actions 
qu’il aurait enfermées dans la boîte. 


— Et le chien-loup n'était, sans doute, pas d’accord sur la 
transaction en question ? Non, Watson ! Il y a autre chose. Pour 
l'instant, je puis seulement suggérer que. 


Personne ne saura jamais ce que Sherlock Holmes allait 
suggérer, Car la porte s’ouvrit et une jeune femme fut 
introduite. Quand elle apparut, M. Bennett bondit en poussant 
un cri et se précipita, mains tendues, vers des mains qui déjà se 
tendaient vers lui. 


— Édith, ma chérie ! Rien d’important, j'espère ? 


— J'ai senti que je devais vous retrouver. Oh ! Jack, j’ai eu si 
peur ! C’est affreux d’être seule là-bas ! 


— Monsieur Holmes, voici la jeune fille dont je vous parlais : 
ma fiancée. 


- Nous arrivions progressivement à cette conclusion, n’est-ce 
pas, Watson? répondit Holmes en souriant. Je suppose, 
Mademoiselle Presbury, que l'affaire vient de prendre un 
nouveau tournant, et que vous désiriez nous mettre au 
courant ? 


Notre visiteuse, jolie blonde du type anglais conventionnel, 
sourit à son tour à Holmes en s’asseyant à côté de M. Bennett. 


— Quand j'ai appris que M. Bennett était parti, j’ai pensé que 
je le trouverais probablement ici. Bien sûr, il m'avait prévenue 
qu'il vous consulterait ! Maïs dites, Monsieur Holmes, pouvez- 
vous faire quelque chose pour mon pauvre père ? 


— J'espère, Mademoiselle Presbury ! Maïs je suis encore dans 
les ténèbres. Peut-être pourrez-vous m'apporter un peu de 
lumière ? 


— C'était la nuit dernière, Monsieur Holmes. Toute la 
journée, je l’avais trouvé très bizarre. Je suis sûr qu’il y a des 
moments où il ne se souvient absolument pas de ce qu’il fait. Il 
vit dans un rêve étrange. Et hier, c'était justement l’un de ces 
moments-là. Ce n’était pas mon père qui se trouvait près de 
moi. Son écorce était là, mais elle était vide. 


— Dites-moi ce qui s’est passé. 


- J'ai été réveillée pendant la nuit par le chien ; il aboyaïit 
furieusement. Pauvre Roy, il est maintenant enchaîné près de 
l'écurie ! Je précise que je dors toujours avec ma porte fermée à 
clé ; car comme Jack... comme M. Bennett vous le dira, nous 
vivons tous sous l’impression qu’un danger nous menace. Ma 
chambre est située au deuxième étage. Le store était levé 
devant ma fenêtre. La lune brillait au-dehors. Tandis que j'étais 
couchée et que je regardais le carré de lumière tout en écoutant 
les aboiements du chien, je vis avec stupéfaction le visage de 
mon père qui m’observait. Monsieur Holmes, j'ai failli mourir 
de surprise et d’horreur. Il avait collé sa figure contre la vitre et 
il avait levé une main comme pour faire remonter le carreau. Si 
cette fenêtre s'était ouverte, je crois que je serais devenue folle. 
Ce n’était pas une hallucination, Monsieur Holmes ! Ne vous y 
trompez pas ! Je vous affirme que je suis bien demeurée une 
vingtaine de secondes pétrifiée en surveillant cette tête. Puis 
elle a disparu. Maïs je n’ai pas pu... je n’ai pas pu sauter à bas 
de mon lit et courir à la fenêtre pour voir ce qu’elle était 
devenue. Je suis restée glacée et grelottante toute la nuit. Au 
petit déjeuner, je l’ai retrouvé sec, farouche, et il ne m'a fait 
aucune allusion à l’aventure de la nuit. Moi non plus, mais j’ai 
fourni une excuse pour me rendre à Londres, et j’ai accouru ici. 


Holmes parut profondément étonné. 


— Mais ma chère demoiselle, vous nous avez dit que votre 
chambre était située au deuxième étage. Y a-t-il dans le jardin 


une longue échelle ? 


— Non, monsieur Holmes ; et c’est bien le côté stupéfiant de 
l'affaire. Il n’y a pas de moyen praticable pour atteindre la 
fenêtre. Et pourtant, il était là ! 


— Cela se passait le 5 septembre, dit Holmes. Voilà qui 
complique les choses. 


Ce fut au tour de la jeune fille de paraître étonnée. 


— Monsieur Holmes, intervint Bennett, je vous ai entendu 
deux fois insister sur la date des faits. Croyez-vous qu’elle 
puisse avoir de l’importance. 


— Peut-être. C’est très possible. Mais je manque encore 
d'éléments. 


— Songeriez-vous au rapport existant entre la folie et les 
phases de la lune ? 


— Non, je vous assure. Je pensais tout à fait à autre chose. 
Voudriez-vous me laisser votre agenda, afin que je contrôle les 
dates ? Je pense, Watson, que notre plan d'action est 
parfaitement clair. Cette jeune demoiselle nous a informés (et 
j'ai grande confiance en son intuition) que son père se rappelle 
peu ou pas du tout ce qui se produit à certaines dates. Nous 
irons donc le voir comme s’il nous avait fixé rendez-vous l’un 
des jours notés par M. Bennett. Il accusera son manque de 
mémoire. Nous pourrons donc nous mettre en campagne après 
l'avoir vu de près. 


— Excellent ! s’exclama M. Bennett. Je vous préviens 
toutefois que le professeur est irascible, et même violent à ses 
heures. 


Holmes sourit. 


— Il y a de bonnes raisons pour que nous ne tardions pas : 
des raisons irrésistibles si ma théorie est fondée. Demain, 
Monsieur Bennett, vous nous verrez certainement à Camford. Si 
je me souviens bien, il existe une auberge qui s’appelle 
Chequers, où le porto est au-dessus de la médiocrité et le linge 


au-dessus des reproches. Je crois, Watson, que nous pourrions 
passer les jours qui viennent dans des endroits moins agréables. 


Le lundi matin, nous étions sur la route de la célèbre ville 
universitaire ; de la part de Holmes, l'effort était facile : il 
n'avait pas à se déraciner ; mais moi, j'avais dû mettre sur pied 
tout un dispositif hâtif, car ma clientèle à cette époque n'était 
pas à dédaigner. Holmes ne me parla de l’affaire qu’une fois nos 
valises déposées à l’hôtel dont il avait parlé. 


- Je crois, Watson, que nous pouvons coincer le professeur 
juste avant déjeuner. Il a un cours à onze heures, et ensuite il se 
repose chez lui avant le repas. 


— Sous quel prétexte nous présenterons-nous à lui ? 
Holmes jeta un coup d’œil sur son carnet. 


—Il a eu une période d’énervement autour du 26 août. 
Tenons pour admis qu’il est un petit peu dans le brouillard ces 
jours-là. Si nous lui certifions que nous venons sur rendez-vous, 
je crois qu’il ne se hasardera pas à nous contredire. Disposez- 
vous de l’effronterie nécessaire pour l’affirmer ? 


— Nous allons essayer en tout cas. 


— Bravo, Watson! Voilà la devise de notre firme: nous 
allons essayer en tout cas. Un indigène nous guidera sûrement 
jusqu’à sa maison. 


Nous trouvâmes « l’indigène » en la personne d’un cocher 
qui nous fit longer d’abord les collèges vénérables, puis qui 
tourna dans une grande avenue pour nous déposer devant la 
porte d’une demeure charmante entourée de pelouses et 
couverte de glycine rouge. Le professeur Presbury était sans nul 
doute habitué non seulement au confort, mais au luxe. Quand 
notre fiacre s'arrêta, une tête grisonnante apparut à la fenêtre 
de la façade ; deux yeux perçants sous des sourcils touffus nous 
dévisagèrent à travers de grosses lunettes d’écaille. Nous fûmes 
introduits dans le sanctuaire du savant : l’homme mystérieux 
dont le déséquilibre nous avait arrachés à Londres se tenait 
devant nous. À première vue, rien dans son attitude ni dans ses 


manières ne trahissait la moindre excentricité. Il était grand, 
majestueux, sérieux, et il portait la redingote avec toute la 
dignité d’un conférencier célèbre. Ses yeux étaient sans doute 
ce qu’il avait de plus remarquable : leur regard m’apparut aigu, 
observateur, et d’une intelligence qui frôlait l’astuce. 


Il lut nos cartes de visite. 


- Veuillez vous asseoir, Messieurs. Que puis-je faire pour 
vous ? 


Holmes lui adressa son sourire le plus engageant. 


— C'était justement la question que j'allais vous poser, 
Monsieur. 


— À moi, monsieur ? 


—Il s’agit peut-être d’une erreur. J’ai appris par 
l’intermédiaire d’un tiers que le professeur Presbury, de 
Camford, avait besoin de mes services. 


— Non, vraiment ?... 


J’eus l’impression qu’une étincelle de méchanceté s’alluma 
dans les grands yeux gris. 


—. Vous avez appris, dites-vous ? Puis-je vous demander le 
nom de votre informateur ? 


—Je regrette, professeur, mais l'affaire présentait un 
caractère confidentiel. Si une erreur a été commise, c’est sans 
importance. Je ne peux que vous exprimer mes excuses pour 
vous avoir dérangé. 


— Pas du tout! J'aimerais beaucoup approfondir cette 
question. Elle m'intéresse. N’avez-vous pas un papier écrit, 
lettre ou télégramme, qui corrobore vos dires ? 


— Non, monsieur. 


— Je suppose que vous n’irez pas jusqu’à prétendre que je 
vous ai convoqués ? 


— Je préférerais ne pas avoir à répondre, dit Holmes. 


—Ce détail mérite pourtant une réponse, déclara le 
professeur d’un ton âpre. Mais je l’aurai sans votre aide. 


Il traversa le bureau et sonna. Notre ami de Londres, M. 
Bennett, se présenta aussitôt. 


- Entrez, Monsieur Bennett. Ces deux gentlemen sont venus 
de Londres avec l’impression qu’ils avaient été convoqués. 
Toute ma correspondance passe entre vos mains. Avez-vous vu 
une lettre adressée à une personne nommée Holmes ? 


— Non, monsieur, répondit Bennett en rougissant. 


— Voilà qui est concluant ! dit le professeur en lançant un 
mauvais regard à mon compagnon. Maintenant, monsieur. 


Il avança le buste et posa à plat ses mains sur la table. 


—.… Il me semble à moi que vous êtes dans une situation qui 
mérite quelques explications. 


Holmes haussa les épaules. 


— Je ne puis que vous répéter que je regrette de vous avoir 
dérangé inutilement. 


— Insuffisant, monsieur Holmes ! s’écria le vieil homme. 


Une méchanceté extraordinaire prit possession de sa 
physionomie. Sa voix était devenue tonnante. Il s’interposa 
entre la porte et nous. Il brandit ses poings avec fureur. 


— Vous ne sortirez pas d'ici aussi facilement ! nous dit-il. 


La rage déformait ses traits. Il avait perdu tout bon sens. Je 
suis persuadé que nous aurions dû en venir aux mains pour 
sortir de son bureau si M. Bennett n’était intervenu. 


— Mon cher professeur ! s’exclama-t-il. Réfléchissez à votre 
situation ! Songez au scandale dans l’Université ! Monsieur 
Holmes est une personnalité connue. Vous ne pouvez pas le 
traiter avec un pareil manque d’égards ! 


De mauvaise grâce, notre hôte (si je puis l’appeler ainsi) 
nous laissa le champ libre. Nous ne fûmes pas mécontents de 
nous retrouver dans la rue paisible. Holmes semblait très amusé 


par cet épisode. 


— Les nerfs de notre savant ami me paraissent quelque peu 
déréglés, me dit-il. Notre intrusion était peut-être hardie, mais 
elle nous a apporté ce contact personnel que je désirais. 
Attention, Watson ! Je l’entends sur nos talons. Sûrement il 
nous pourchasse… 


Effectivement, quelqu'un courait derrière nous, mais ce 
m'était pas, je le constatai avec soulagement, le redoutable 
professeur : c'était son collaborateur, qui nous rejoignit tout 
essoufflé. 


— Je suis si désolé, Monsieur Holmes ! Je voulais vous 
présenter mes excuses. 


— Elles sont bien inutiles, mon cher monsieur ! Ces légers 
incidents font partie de ma vie professionnelle. 


-Je ne l’ai jamais vu dans un état pareil. Il devient 
dangereux, terrible. Comprenez-vous à présent pourquoi sa fille 
et moi nous sommes effrayés ? Et pourtant, il a conservé l’esprit 
clair ! 


- Trop clair ! fit Holmes. J’avais commis une erreur de 
calcul. Il est évident que sa mémoire est beaucoup plus sûre que 
je ne l’avais supposé. À propos, pouvons-nous, avant que nous 
nous éloignions, apercevoir la fenêtre de Mile Presbury ? 


M. Bennett se fraya un chemin parmi des buissons, et nous 
aperçûmes un côté de la maison. 


— La voilà : la deuxième sur la gauche. 


— Mais elle me paraît tout à fait inaccessible ! Pourtant, il y a 
du lierre au-dessous et une conduite d’eau au-dessus qui 
fournissent un appui ou une prise. 


— Moi-même j'aurais bien du mal à grimper jusque-là, dit M. 
Bennett. 


— Certes ! Pour tout homme normal, ce serait un exploit 
dangereux. 


—Il y avait une autre chose que je désirais vous dire, 
Monsieur Holmes. J’ai le nom de l’homme de Londres qui est en 
correspondance avec le professeur. Le professeur lui a sans 
doute écrit ce matin, et j’ai relevé l’adresse sur le buvard. C’est 
de l’espionnage ignoble de la part d’un secrétaire de confiance, 
mais que puis-je faire d’autre ? 


Holmes lut le papier que lui tendait Bennett, et le mit dans 
sa poche. 


— Dorak ? Un nom curieux ! D'origine slave, je présume. Hé 
bien ! voilà un gros maillon pour ma chaîne ! Nous rentrerons à 
Londres demain après-midi, Monsieur Bennett. Je ne vois pas à 
quoi servirait que nous restions. Nous ne pouvons pas arrêter le 
professeur puisqu'il n’a commis aucun crime, et nous ne 
pouvons pas le faire enfermer puisque sa folie n’est pas 
prouvée. Jusqu'ici, il n’est pas possible d’envisager une action 
quelconque. 


— Mais alors, que faire ? 


— Un peu de patience, monsieur Bennett ! Les choses ne vont 
pas tarder à prendre tournure. Sauf erreur de ma part, il aura 
probablement une crise mardi prochain. Ce jour-là nous serons 
à Camford. En attendant, cette situation est incontestablement 
déplaisante, et si Mile Presbury pouvait prolonger son séjour à 
Londres. 


— Rien de plus facile ! 


— Alors qu’elle reste à Londres jusqu’à ce que nous puissions 
l’assurer que tout danger est conjuré. D'ici mardi, ne le 
contrariez pas. Tant qu’il sera de bonne humeur, tout ira bien. 


— Le voilà ! chuchota Bennett. 


À travers les branchages, nous distinguâmes la grande 
silhouette droite qui était apparue devant la porte d’entrée et 
qui regardait les alentours. Il se tint légèrement penché en 
avant, les bras ballants, la tête tournant à droite et à gauche. Le 
secrétaire s’éclipsa, traversa les fourrés pour rejoindre le 
professeur, et tous deux rentrèrent ensemble dans la maison 


non sans avoir entamé une conversation apparemment animée, 
et même passionnée. 


— Je crois que le vieux gentleman est en train d’additionner 
deux et deux, me dit Holmes quand nous eûmes pris le chemin 
des Chequers. Il m’a donné l’impression de posséder un cerveau 
particulièrement logique, d’après le peu que je connais de lui. II 
est violent, sans doute, mais reconnaissons que de son point de 
vue il ne manquait pas de motifs pour exploser : il voit des 
détectives attachés à ses pas et il soupçonne certainement son 
entourage de les avoir alertés. Notre ami Bennett pourrait bien 
traverser des heures difficiles ! 


Holmes s'était arrêté en route au bureau de poste, et il avait 
expédié un télégramme. Nous reçûmes la réponse le soir même. 
Il me la montra : 


Me suis rendu Commercial Road et ai vu Dorak. Personnage 
affable. Bohémien d’origine. Agé. Tient un grand magasin. 
Mercer. 


— Vous ne connaissez pas Mercer, m’expliqua Holmes. Je l’ai 
engagé récemment. Il s'occupe du travail de routine. Il était 
important de savoir quelque chose sur l’homme avec lequel 
notre professeur correspond si secrètement. Sa nationalité se 
relie dans mon esprit à ce séjour à Prague. 


— Dieu merci, dis-je, voilà enfin quelque chose qui se relie à 
quelque chose ! Pour l'instant, nous nous trouvons en face 
d’une série d’incidents inexplicables qui n’ont entre eux aucun 
rapport. Par exemple, quel rapport peut-il bien exister entre un 
chien-loup furieux et un séjour en Bohême, ou entre l’un et 
l’autre de ces faits avec un homme qui la nuit marche à quatre 
pattes dans un couloir ? Quant à vos dates, c’est la plus grande 
mystification du siècle ! 


Holmes se frotta les mains en souriant. Nous étions assis 
dans le petit salon du vieil hôtel, devant une bouteille de porto 


— Bon ! Hé bien ! voyons un peu les dates pour commencer, 
fit-il en réunissant les extrémités de ses doigts et en prenant 


l'attitude d’un maître d’école qui s’adresse à sa classe. L'agenda 
de cet excellent jeune homme nous démontre que les troubles 
se sont manifestés le 2 juillet d’abord, puis tous les neuf jours, 
avec, je crois, une seule exception. La dernière crise remonte au 
vendredi 3 septembre, exactement neuf jours après la crise 
précédente datant du 26 août. Il ne s’agit pas d’une simple 
coïncidence. 


J’acquiesçai. 


— Formulons donc la théorie provisoire suivante : tous les 
neuf jours, le professeur prend une certaine drogue puissante 
qui provoque un effet passager, mais hautement toxique. Son 
tempérament naturellement violent en subit l’effet. Il a appris à 
prendre cette drogue pendant qu’il se trouvait à Prague, et c’est 
maintenant un intermédiaire de Londres qui la lui fournit. Tout 
cela est cohérent, Watson ! 


— Mais le chien, mais la tête à la fenêtre, mais la marche à 
quatre pattes dans le couloir ? 


- Écoutez, nous avons démarré. Nous avons un début. Je ne 
m'attends à rien de neuf avant mardi prochain. En attendant, 
nous ne pouvons que demeurer en contact avec l’ami Bennett et 
profiter des agréments de cette charmante ville. 


Le lendemain matin, M. Bennett s’échappa pour nous porter 
les dernières informations. Comme Holmes l’avait prévu, il 
avait vécu des heures difficiles. Sans l’avoir accusé directement 
d’être le responsable de notre intrusion, le professeur lui avait 
parlé un langage très rude et lui avait tenu rigueur de 
l'incident. Ce matin pourtant il était redevenu normal et il avait 
fait comme d’habitude son cours, très brillant, devant une foule 
d'étudiants. 


— En dehors de ses accès bizarres, nous dit-il, je lui trouve 
une vitalité et une énergie plus grandes que jamais, et son 
cerveau fonctionne admirablement. Mais il n’est plus lui-même : 
plus du tout l’homme que nous avons connu. 


— Je ne crois pas que vous ayez quelque chose à craindre 
pendant une semaine, répondit Holmes. Or je suis un homme 
occupé, et le docteur Watson a des malades qui l’attendent. 
Convenons que nous nous retrouverons dans cet endroit mardi 
prochain. Je serais bien surpris si, avant que nous nous 
séparions, nous n’étions pas capables d’expliquer sinon de 
supprimer les soucis qui vous assaillent. Jusque-là, tenez-nous 
au courant par lettre. 


Je ne revis pas mon ami les jours suivants ; mais lundi soir 
je reçus un bref message m'invitant à le rejoindre au train du 
lendemain. Pendant que nous roulions vers Camford, il 
m’annonça que de nouveaux incidents ne s’étaient pas produits, 
que la paix avait régné dans la maison du professeur, dont le 
comportement avait été tout à fait normal. M. Bennett nous le 
confirma de vive voix quand il nous retrouva le soir même aux 
Chequers. 


— Il a reçu aujourd’hui de son correspondant de Londres une 
lettre et un petit paquet avec une croix sous le timbre. Je n’y ai 
donc pas touché. Rien d’autre à signaler. 


— Cela pourrait être suffisant, murmura Holmes avec un 
sourire de mauvais augure. Je crois, Monsieur Bennett, que 
nous arriverons cette nuit à une conclusion. Si mes déductions 
sont correctes, l’affaire est mûre. Mais pour cela, il est 
indispensable de surveiller le professeur. Je vous serais 
reconnaissant, par conséquent, de demeurer éveillé et d’être sur 
le qui-vive. Si vous l’entendez passer devant votre porte, 
n’intervenez pas, mais suivez-le aussi discrètement que possible. 
Le docteur Watson et moi, nous ne serons pas loin. À propos, où 
est la clé de cette petite boîte dont vous nous avez parlé ? 


— Il la porte à sa chaîne de montre. 


— Je suppose que nos recherches devront s'orienter par là. 
Au pis, la serrure ne doit pas être bien formidable ! Y a-t-il sur 
les lieux un autre homme valide ? 


— Le cocher, Macphail. 


— Où dort-il ? 
— Dans l’écurie. 


— Nous aurons peut-être besoin de lui. Hé bien ! nous ne 
pouvons rien faire de plus avant d’assister au développement 
des événements !.. Bonsoir. Mais je pressens que nous vous 
reverrons avant demain matin. 


Il était près de minuit quand nous prîmes notre faction 
parmi les buissons qui faisaient face à la porte de la maison du 
professeur. La nuit était belle, mais froide, et nous n’eûmes pas 
à regretter d’avoir pris des manteaux chauds. Le vent soufflait. 
Des nuages filaient dans le ciel et masquaient par moments la 
demi-lune. Notre faction aurait été lugubre si nous n’avions pas 
été bardés contre l’ennui par la curiosité et l’impatience, et si 
mon camarade ne m'avait pas assuré que nous étions arrivés au 
terme de cette étrange succession d'événements. 


— Pour peu que le cycle des neuf jours se vérifie ce soir, me 
dit Holmes, nous devrions voir le professeur en pleine crise. Ses 
symptômes se sont déclarés après son voyage à Prague; il 
entretient une correspondance secrète avec un commerçant de 
Bohême établi à Londres et qui représente sans doute quelqu'un 
de Prague ; il a reçu de lui un paquet aujourd’hui même. Tout 
cela est cohérent. Nous ne savons pas ce qu’il prend, ni 
pourquoi il le prend, mais le produit vient de Prague, très 
vraisemblablement. Il le prend d’après des directives précises 
qui règlent ce cycle des neuf jours, premier point qui a attiré 
mon attention. Ses symptômes sont tout à fait remarquables. 
Avez-vous observé les jointures de ses doigts ? 


- Je dus avouer que non. 


— Épaisses et cornées comme je n’en ai jamais vu. Il faut 
toujours commencer par regarder les mains, Watson. Ensuite les 
poignets de la chemise, les genoux du pantalon et les souliers. 
Ces jointures très bizarres ne peuvent s’expliquer que par le 
processus observé. 


Holmes s’interrompit et se frappa le front. 


—. Oh! Watson, Watson, que j'ai été stupide ! Mon idée 
paraît incroyable, et pourtant elle doit être exacte. Tout pointe 
dans cette direction. Comment n'’ai-je pas vu le lien qui relie 
tout ! Ces jointures... comment ai-je pu laisser passer ces 
jointures ? Et le chien ! Et le lierre ! Oh ! il est grand temps que 
je disparaisse dans la petite ferme de mes rêves ! Attention, 
Watson ! Le voici ! Nous avons la chance d’être aux premières 
loges. 


La porte d’entrée s'était lentement ouverte; contre le 
vestibule éclairé, la haute silhouette du professeur se détacha. Il 
était en robe de chambre. Tandis qu’il se profilait sur le seuil, il 
se tenait droit, mais il se penchait légèrement en avant, bras 
ballants, comme nous l’avions déjà vu. 


Il s’engagea dans l'avenue. Alors, un changement 
extraordinaire s’opéra en lui. Il se laissa tomber en avant, 
s’accroupit et se mit à marcher sur les mains et les pieds, 
sautillant par moments comme s’il débordait de vitalité et de 
force. Il longea à quatre pattes la façade de la maison et 
contourna l’angle. Quand il eut disparu, Bennett se glissa hors 
de la maison et le suivit doucement. 


— Venez, Watson, venez ! s’écria Holmes. 


Nous nous hâtâmes le plus possible parmi les fourrés et nous 
arrivâmes à un endroit d’où nous pûmes observer l’autre côté 
de la maison qu’éclairait la lumière de la demi-lune. 
Distinctement visible, le professeur était ramassé sur lui-même 
au pied du mur couvert de lierre. Puis avec une agilité 
surprenante, il se mit à grimper. De branche en branche, il se 
hissait, le pied sûr et la poigne robuste, apparemment pour le 
plaisir d’exercer son talent de grimpeur et sans but précis. Sa 
robe de chambre flottait de chaque côté : on aurait dit une 
gigantesque chauve-souris accrochée au flanc de la maison ; il 
dessinait une tache noire carrée sur le mur. Bientôt il se lassa de 
cette distraction et, se laissant tomber de branche en branche, il 
s’accroupit à nouveau et se dirigea vers l’écurie en marchant à 
quatre pattes. Le chien-loup était sorti de sa niche; il 


commença à aboyer furieusement ; quand il aperçut son maître, 
ses aboiements redoublèrent de violence. Il tirait sur sa chaîne, 
tremblait de rage et d’impatience. Le professeur s’accroupit 
juste à côté du chien, mais hors de son atteinte, et il entreprit 
alors de le provoquer et de l’exciter de toutes les manières 
imaginables. Il ramassa des poignées de sable et de gravier dans 
l'avenue et les jeta dans les yeux du chien, il le houspilla avec 
un bâton qu’il avait trouvé, il agita ses mains sous la gueule 
béante et frémissante, bref il s’efforça de pousser au paroxysme 
la fureur de l’animal, déjà presque fou de rage. Dans toutes nos 
aventures, je ne crois pas que j'aie assisté à un spectacle plus 
étrange que cette silhouette imposante et digne accroupie à 
quatre pattes sur le sol comme une grenouille et aiguillonnant 
par toutes sortes de cruautés ingénieuses et calculées un chien 
en colère qui rampait et sautait en face de lui. 


Et soudain, le drame éclata ! Ce ne fut pas la chaîne qui 
cassa : mais le collier qui glissa, car il avait été fabriqué pour un 
gros terre-neuve. Nous entendîmes le cliquetis du métal 
tombant à terre. L’instant d’après, l’homme et le chien roulaient 
ensemble sur le sol : l’un rugissant de rage, l’autre hurlant de 
terreur. Il s’en fallut de peu que le professeur y laissât la vie. La 
bête l’avait saisi à la gorge, ses crocs s'étaient déjà enfoncés 
profondément, le professeur s'était évanoui avant que nous 
eussions pu nous interposer et séparer les combattants. Nous 
aurions sans doute été exposés nous-mêmes à un grand péril si 
l’arrivée et la voix de Bennett n’avaient instantanément ramené 
le chien à la raison. Le vacarme avait tiré de la chambre où il 
couchait au-dessus de l’écurie le cocher mal réveillé et ahuri. 


— Ça ne m'étonne pas ! fit-il en hochant la tête. Je l’avais 
déjà observé. Je savais bien que le chien finirait tôt ou tard par 
lui sauter dessus. 


Le chien fut enchaîné à nouveau, et nous ramenâmes le 
professeur dans sa chambre, où Bennett, qui avait fait des 
études de médecine, m’aida à panser la gorge blessée. Les dents 
acérées s'étaient plantées non loin de l'artère carotide et 
l’hémorragie était sérieuse. Au bout d’une demi-heure, tout 


danger se trouva écarté ; j'injectai au malade de la morphine et 
il sombra dans un sommeil profond. Ce fut alors que nous 
pûmes discuter de la situation. 


— Je pense qu’un grand médecin devrait le prendre en main ! 
déclarai-je. 


— Non, au nom du Ciel! s’écria Bennett. A présent le 
scandale est confiné dans cette maison. Il ne sortira pas de nos 
murs. Mais si quelqu'un d’autre est appelé, le professeur 
deviendra la fable du monde entier. Réfléchissez à son rang 
dans l’Université, à sa réputation européenne, aux sentiments 


de sa fille ! 


— Très juste ! dit Holmes. Je pense que nous pouvons tenir 
l'affaire secrète, et que nous empêcherons toute nouvelle 
récidive puisque nous avons les mains libres. Donnez-moi la clé 
de la chaîne de montre, Monsieur Bennett. Macphail va rester 
auprès du malade et nous préviendra si un changement se 
produit. Allons voir ce que contient la boîte mystérieuse du 
professeur. 


Elle ne contenait pas grand-chose, mais c'était assez : une 
fiole vide, une autre presque pleine, une seringue 
hypodermique, plusieurs lettres écrites en pattes de mouche par 
un étranger. Les croix sur les enveloppes attestaient qu’il 
s'agissait bien de celles qui avaient modifié les habitudes du 
secrétariat ; chacune était originaire de Commercial Road et 
signée « A. Dorak». Elles n'étaient en fait que des factures 
annonçant qu’une nouvelle fiole était envoyée au professeur, ou 
des reçus. Toutefois, il y avait une autre enveloppe écrite par 
quelqu'un de plus instruit et qui portait le cachet de la poste de 
Prague sur un timbre autrichien. 


— Voici la solution du mystère ! s’écria Holmes. 
Et il lut : 
« Cher et estimé confrère, 


« Depuis votre visite qui nous a honorés, j'ai beaucoup réfléchi à 
votre cas. Étant donné vos préoccupations, le traitement se justifie, 


mais néanmoins je ne saurais trop vous recommander la prudence, 
car les résultats que j’ai obtenus montrent qu'il n’est pas totalement 
exempt de dangers. 


« Il est possible que le sérum de l’anthropoïde soit plus indiqué. 
J’ai utilisé, comme je vous l’ai expliqué, le langur à tête noire parce 
que je pouvais me procurer un échantillon. Le langur est, 
naturellement, un rampeur et un grimpeur, tandis que l’anthropoide 
marche droit et dans l’ensemble est plus proche de l’homme. 


«Je vous demande de prendre toutes les précautions possibles 
pour que le procédé ne soit pas prématurément révélé. J’ai en 
Angleterre un autre client. Dorak sera mon représentant pour vous 
deux. 


« Un rapport hebdomadaire m'obligerait. 
« Bien à vous, avec ma très haute considération. 
« H. Lowenstein. » 


Lowenstein ! Ce nom me rappela un article de journal qui 
contait l’histoire d’un savant obscur qui avait trouvé un Moyen 
inconnu pour parvenir au secret de la régénérescence et de 
l’élixir de vie. Lowenstein de Prague ! Lowenstein avec son 
étonnant sérum revigorant, proscrit par la Faculté parce qu’il 
refusait de révéler son origine... En quelques mots, je mis mes 
compagnons au courant. Bennett s’empara d’un manuel de 
zoologie. 


à 


— «Langur, lut-il, grand singe à tête noire des pentes de 
l'Himalaya, le plus gros et le plus proche de l’homme, des 
singes grimpeurs. » Suivent des détails. Hé bien ! grâce à vous, 
monsieur Holmes, nous avons remonté jusqu’à la source du 
mal ! 


—La vraie source, répondit Holmes, réside certainement 
dans cette histoire d'amour inopportune. Notre impétueux 
professeur s’est mis dans la tête qu’il ne parviendrait à ses fins 
qu’en se muant en homme plus jeune. Quand on essaie de se 
hisser au-dessus de la nature, on court le risque de tomber plus 
bas. Le type humain supérieur peut retourner à l’animal s’il 


s’écarte de la route droite de sa destinée. 


Il considéra la fiole qu’il avait gardée dans sa main et 
examina le liquide clair qui était à l’intérieur. 


—.. Quand j'aurai écrit à cet homme pour lui dire que je le 
tiens pour criminellement responsable des poisons qu’il met en 
circulation, nous n’aurons plus d’ennuis. Mais le danger 
subsiste. Il peut se représenter d’une manière plus anodine. 
C’est un grand danger : un très grand danger pour l’humanité. 
Supposez, Watson, que le matérialiste, le sensuel, le mondain 
prolongent leurs existences inutiles. Que deviendrait le 
spirituel ? Nous aboutirions à la survivance du moins capable. 
Dans quel abîme d’iniquité plongerait notre pauvre 
humanité !.… 


Mais l’homme d’action chassa brusquement le rêveur. 


—.… Je crois qu’il n’y a plus rien à ajouter, Monsieur Bennett. 
Les divers épisodes trouvent aisément leur place dans le cadre 
général. Le chien, bien sûr, a perçu le changement beaucoup 
plus vite que vous. Son odorat le lui permettait. C'était le singe, 
et non le professeur, que Roy attaquait ; de même que c'était le 
singe qui aiguillonnait Roy. Le singe adore grimper. C’est tout à 
fait par hasard, je pense, que l’escalade a amené le professeur 
en face de la fenêtre de sa fille... Il y a un train pour Londres 
bientôt, Watson, mais que penseriez-vous d’une tasse de thé aux 
Chequers avant que nous sautions dedans ? 


LE VAMPIRE DU SUSSEX * 


Holmes avait attentivement lu une lettre que lui avait 
apportée le dernier courrier. Puis, avec le petit rire sec qui chez 
lui pouvait passer pour un véritable éclat de rire, il me la 
tendit. 


— En fait de mélange de moderne et de médiéval, de pratique 
et de sauvagement fantaisiste, je crois que ceci est un comble ! 
me dit-il. Qu’en pensez-vous, Watson ? 


Je lus ce qui suit : 

« 46, Old Jewry, 19 novembre. 
« Affaire Vampire. 

« Monsieur, 


« Notre client M. Robert Ferguson, de Ferguson & Muirhead, 
courtiers en thé de Mincing Lane, nous a posé quelques 
questions par lettre à propos des vampires. Comme notre 
société est spécialisée exclusivement dans l’expertise des thés, 
l'affaire semble échapper à notre compétence ; aussi avons-nous 
recommandé à M. Ferguson, par ce même courrier, d’entrer en 
rapport avec vous et de vous soumettre son dossier. Nous 
n'avons pas oublié votre réussite dans l’affaire de Matilda- 


Briggs. 
« Nous sommes, Monsieur, fidèlement vôtres, 
«Morrison, Morrison & Dodd. » 


- Matilda-Briggs n’est pas le nom d’une jolie femme, 
Watson. C'était un navire qui fut mêlé à l’affaire du rat géant de 
Sumatra (histoire à laquelle le monde n’est pas encore préparé). 
Mais que savons-nous des vampires ? Les vampires sont-ils aussi 


de notre compétence ? Tout vaut mieux que l’inaction, mais en 
vérité je crois qu’on nous a branchés sur un conte de Grimm. 
Allongez le bras, Watson, et voyons un peu ce que nous 
indiquera la lettre V. 


Je me penchai en arrière pour m’emparer du gros volume de 
références auquel il avait fait allusion. Holmes le posa en 
équilibre sur ses genoux, et ses yeux parcoururent lentement, et 
avec amour, la liste de vieilles affaires mélangées avec des 
renseignements accumulés depuis plusieurs lustres. 


— Voyage du Gloria-Scott, lut-il tout haut. Vilaine affaire ! 
J’ai vaguement le souvenir que vous avez raconté l’histoire, 
Watson, et que je me suis trouvé dans l’incapacité de vous 
féliciter de votre version des faits. Victor Lynch, le faussaire. 
Venimeux lézards: le gila, un cas sortant tout à fait de 
l'ordinaire, celui-là ! Vittoria, la belle du cirque. Vanderbilt et le 
Yeggman. Vipères. Vigor, la merveille de Hammersmith. Brave 
vieil index ! Imbattable ! Écoutez bien, Watson ! Vampirisme en 
Hongrie. Et vampires en Transylvanie. 


Il tourna rapidement les pages, se pencha avec avidité sur sa 
découverte, mais il rejeta bientôt le gros livre en poussant une 
exclamation de déception. 


—. Ça ne vaut rien, Watson ! Rien du tout. Qu’avons-nous à 
voir dans des histoires de cadavres qui se promènent s'ils ne 
sont pas cloués dans leurs tombeaux par des pieux fichés en 
plein cœur ? Nous sommes en pleine folie ! 


— Mais le vampire, objectai-je, n’est pas forcément un mort ! 
Un être vivant pourrait être un vampire. J’ai lu, par exemple, 
quelque chose sur des monstres qui suçaient le sang des enfants 
pour conserver leur jeunesse. 


— Vous avez raison, Watson. Cette légende est mentionnée 
dans mon index. Mais prendrons-nous au sérieux de telles 
fariboles ? Notre agence a les pieds sur la terre, et j'entends 
qu’elle les y maintienne. Le monde est assez vaste pour notre 
activité : nous n’avons pas besoin de fantômes. Je crains que 
nous ne puissions nous occuper de ce M. Ferguson. Après tout, 


cette autre lettre émane peut-être de lui, et contient-elle des 
renseignements plus précis sur ce qui le tracasse. 


Il prit une deuxième lettre que je n’avais pas remarquée sur 
la table, tant il avait été absorbé par la première. Il commença à 
la lire avec un sourire amusé qui progressivement disparut pour 
faire place à une expression d’intérêt et de concentration 
mentale intense. Quand il eut fini, il demeura quelques instants 
silencieux. La lettre dansait entre ses doigts. Finalement, d’un 


mouvement brusque, il émergea de sa rêverie. 


— Cheeseman’s, Lamberley. Où se trouve Lamberley, 
Watson ? 


— Dans le Sussex, au sud de Horsham. 
— Pas très loin, hé ? Et Cheeseman’s ? 


— Je connais cette région, Holmes. Elle est pleine de vieilles 
maisons qui ont été baptisées du nom des hommes qui les ont 
construites il y a plusieurs siècles. Par exemple Odley’s, ou 
Harvey’s, ou Carriton’s. Les gens ont sombré dans l’oubli, mais 
leurs noms vivent encore dans leurs maisons. 


— En effet, dit Holmes non sans froideur. 


L'une des caractéristiques de sa nature fière et indépendante 
était que, tout en enregistrant dans sa cervelle très rapidement 
et avec précision une information nouvelle, il témoignait 


rarement de la gratitude à celui qui la lui communiquait. Il 
reprit un peu plus tard : 


— J'ai l'impression que nous allons mieux connaître 
Cheeseman’s, Lamberley, dans les heures qui viennent. Comme 
je l'avais espéré, cette lettre est de Robert Ferguson. D'ailleurs il 
vous connaît. 


— Il me connaît ? 
— Lisez plutôt. 


Il me fit passer la lettre. Elle portait en en-tête l’adresse 
mentionnée plus haut. 


« Cher Monsieur Holmes, 


«Mes hommes de loi m’ont conseillé de m'adresser à vous, 
mais il s’agit d’une affaire si extraordinairement délicate qu’elle 
est très difficile à exposer. Elle concerne l’un de mes amis au 
nom duquel j’agis. Ce gentleman, il y a cinq ans, a épousé une 
Péruvienne, fille d’un négociant péruvien dont il avait fait la 
connaissance au cours d’un voyage d'importation de nitrates. La 
jeune fille était d’une grande beauté, maïs sa qualité d’étrangère 
et sa religion éloignée de la nôtre entraînèrent bientôt des 
divergences sentimentales entre le mari et la femme : l’amour 
du mari s’attiédit, et il ne tarda pas à se demander si leur union 
n'avait pas été une erreur. Il sentait qu’il ne pourrait jamais 
explorer et comprendre certains aspects de son caractère. Le 
plus pénible était qu’elle l’adorait, et que selon toutes 
apparences elle lui était très attachée. 


« Venons-en maintenant au sujet sur lequel je m’expliquerai 
mieux quand nous nous rencontrerons. Cette lettre n’a pour but 
que de vous fournir une idée générale de la situation et de vous 
demander si vous consentiriez à vous y intéresser. La femme de 
mon ami commença à manifester quelques traits curieux, très 
éloignés de sa douceur extraordinaire et de sa gentillesse 
naturelle. Son mari avait eu, d’une première femme, un fils. Cet 
enfant, qui a aujourd’hui quinze ans, est charmant, affectueux, 
bien que malheureusement il ait été victime d’un accident dans 
sa jeunesse. À deux reprises la femme de mon ami fut surprise 
en train de battre ce pauvre garçon, qui ne l’avait nullement 
provoquée. Une fois, elle le frappa à coups de canne, avec une 
telle violence qu’il en garda une faiblesse au bras. 


«C'était peu, néanmoins, à côté de son comportement 
envers son propre fils, qui n’a pas encore un an. Il y a un mois, 
la nurse avait laissé l’enfant seul pendant quelques minutes. Un 
cri du bébé, un vrai cri de douleur, fit accourir la nurse. Quand 
elle entra dans la chambre, elle vit sa maîtresse, la mère du 
bébé, penchée au-dessus de l’enfant à qui elle mordaïit le cou. 
Une petite blessure était visible sur le cou, et le sang s’en 
échappait. Horrifiée, la nurse voulut prévenir le père, mais la 


mère la supplia de n’en rien faire et lui fit cadeau de cinq livres 
pour qu’elle se tût. Elle ne fournit de son acte aucune 
explication, et l'affaire fut passée sous silence. 


«Elle n’en laissa pas moins une terrible impression sur 
l'esprit de la nurse. Depuis, elle se mit à surveiller de près sa 
maîtresse et à monter la garde auprès du bébé qu’elle aimait 
tendrement. Il lui semblait que, tandis qu’elle surveillait la 
mère, celle-ci la surveillait également, et que, chaque fois 
qu'elle devait quitter l’enfant, la mère n’attendait que ce 
prétexte pour s’en approcher. Jour et nuit la nurse veillait sur le 
bébé ; jour et nuit la mère paraissait aux aguets comme le loup 
guette l’agneau. Cela doit vous sembler incroyable ; pourtant je 
vous demande de prendre ce récit au sérieux, car la vie d’un 
enfant et l’équilibre d’un homme sont en cause. 


« Enfin le jour terrible arriva où les faits ne purent plus être 
dissimulés. Les nerfs de la nurse cédèrent; incapable de 
supporter cette tension, elle libéra sa conscience devant le père. 
Réagissant comme vous peut-être aujourd’hui, il écouta la nurse 
comme il aurait écouté une histoire de sauvages. Il savait que sa 
femme l’aimait et qu’elle était, exception faite des mauvais 
traitements qu’elle avait infligés à son beau-fils, une mère 
tendre. Pourquoi, dès lors, aurait-elle blessé leur cher petit 
bébé ? Il répondit à la nurse qu’elle rêvait, que ses soupçons 
étaient dignes d’une hystérique, et qu’il ne tolérerait plus de 
tels racontars sur sa maîtresse. Pendant qu’ils discutaient, ils 
entendirent un cri de souffrance. La nurse et son maître se 
précipitèrent dans la nursery. Imaginez les sentiments de mon 
ami, Monsieur Holmes, quand il vit sa femme se redresser (elle 
était agenouillée à côté du berceau) et le sang couler sur le cou 
découvert de l’enfant et sur le drap. Il poussa une exclamation 
d'horreur, attira le visage de sa femme à la lumière : elle avait 
du sang autour des lèvres. C'était elle, elle sans le moindre 
doute, qui avait bu le sang du pauvre petit. 


« L'affaire en est là. La mère est maintenant recluse dans sa 
chambre. Il n’y a eu aucune explication. Mon ami est à moitié 
fou. Il ne connaît, et moi non plus, pas grand-chose sur le 


vampirisme en dehors du nom. Nous avions cru que c’étaient 
des histoires de sauvages dans des pays lointains. Et cependant 
ici, au cœur du Sussex anglais, il existe... Nous pourrons en 
discuter ensemble demain matin. Me  recevrez-vous ? 
Emploierez-vous vos grandes facultés pour secourir un homme 
aux abois ? Si vous acceptez, ayez l’obligeance de télégraphier à 
Ferguson, Cheeseman’s, Lamberley, et je serai chez vous 
demain à dix heures. 


« Votre dévoué 
« Robert Fergusson 


«P.S. — Je crois que votre ami Watson a joué au rugby dans 
l’équipe de Blackheath, pendant que j'étais trois-quarts dans 
l’équipe de Richmond. C’est la seule introduction personnelle 
dont je puisse faire état. » 


— Bien sûr, je me souviens de lui ! dis-je en reposant la lettre. 
Big Bob Ferguson, le meilleur trois-quarts qu’ait jamais possédé 
Richmond ! Il était enjoué, toujours de bonne humeur. Je le 
vois tout à fait se penchant avec sollicitude sur le cas d’un ami. 


Holmes me regarda du coin de l’œil et hocha la tête. 


— Je ne connaîftrai jamais vos limites, Watson ! fit-il. Vous 
êtes plein de possibilités inexplorées. Tenez, faites porter cette 
dépêche, comme le brave type que vous êtes : « Examinerons 
votre cas avec plaisir. » 


— Votre cas ? 


— Nous n’allons pas le laisser sur l’impression que cette 
agence est dirigée par des faibles d’esprit. Voyons, c’est son 
propre cas, à lui! Envoyez-lui ce télégramme et laissons 
l'affaire en repos jusqu’à demain matin. 


Ferguson se fit annoncer à dix heures précises. J’avais gardé 
de lui le souvenir d’un athlète long et mince à muscles souples, 
doué d’une jolie pointe de vitesse qui lui permettait de 
crocheter facilement l’arrière d’en face. Hélas ! rien dans la vie 
n’est plus pénible que de revoir l’épave d’un grand sportif qu’on 


a connu au summum de sa condition ! Sa haute charpente 
s'était voûtée, ses cheveux blonds avaient presque totalement 
disparu, ses épaules étaient arrondies. Je crains d’avoir suscité 
chez lui une émotion correspondante. 


— Hello ! Watson ! me dit-il d’une voix encore profonde et 
chaleureuse. Vous ne ressemblez plus tout à fait à l’homme que 
vous étiez quand je vous ai balancé par-dessus les cordes dans 
la foule à Old Deer Park. J’ai dû changer un peu moi aussi. Mais 
ce sont ces derniers jours qui m'ont fait vieillir. Votre 
télégramme, monsieur Holmes, m’a appris qu’il serait inutile 
que je me fasse passer pour le représentant de quelqu'un. 


- Il est plus simple d’être direct, répondit Holmes. 


— Certes ! Mais vous pouvez imaginer comme il est malaisé 
de s’exprimer à l’égard de la femme à qui l’on doit aide et 
assistance. Que puis-je faire ? Comment me rendre à la police 
avec une telle histoire ? Et pourtant mes gosses ont le droit 
d’être protégés ! Est-ce de la folie, monsieur Holmes ? Est-ce un 
vice dans le sang ? Avez-vous déjà rencontré un cas analogue ? 
Pour l’amour de Dieu, conseillez-moi, car je suis au bout de 
mon rouleau ! 


— C'est bien naturel, monsieur Ferguson! Maintenant 
asseyez-vous et reprenez votre sang-froid, car j'ai besoin de 
réponses précises et nettes. Je vous assure que moi, je ne suis 
pas du tout au bout de mon rouleau et que je crois fermement 
que nous trouverons une solution. D’abord, dites-moi quelles 
sont les décisions que vous avez prises. Votre femme se trouve- 
t-elle encore auprès des enfants ? 


— Nous avons eu une scène terrible. C’est une femme très 
amoureuse, monsieur Holmes. Si jamais une femme a aimé avec 
tout son cœur et toute son âme, c’est elle. Elle m'aime 
passionnément. Elle a été déchirée parce que j'avais découvert 
son secret horrible, incroyable. Elle ne voulait même pas parler. 
Elle n’a pas répondu à mes reproches ; elle s’est contentée de 
me regarder avec dans les yeux une sorte de regard sauvage, 
désespéré. Puis elle s’est précipitée dans sa chambre, où elle 


s’est enfermée. Depuis elle a refusé de me voir. Elle a une 
femme de chambre qui la servait déjà avant notre mariage et 
qui s’appelle Dolores : une amie plutôt qu’une domestique. C’est 
elle qui lui apporte ses aliments. 


— L'enfant n’est donc pas en danger immédiat ? 


— La nurse, Mme Mason, m'a juré qu’elle ne le quitterait ni le 
jour ni la nuit. Je peux lui faire absolument confiance. Je suis 
moins tranquille pour le pauvre jack qui, comme je vous l’ai dit 
dans ma lettre, a été maltraité deux fois par ma femme. 


— Mais elle ne l’a jamais mordu ? 


- Non, elle l’a frappé brutalement. C’est d’autant plus 
terrible qu’il s’agit d’un infirme inoffensif… 


La physionomie farouche de Ferguson s’adoucit. 


—.. On croirait pourtant que la triste condition de mon cher 
enfant devrait attendrir n’importe quel cœur : une chute, et la 
colonne vertébrale déviée, monsieur Holmes ! Mais il possède le 
cœur le plus affectueux, le meilleur qui soit. 


Holmes avait repris la lettre de la veille et la relisait. 
— Qui habite votre maison, monsieur Ferguson ? 


— Deux domestiques qui ne sont pas chez nous depuis 
longtemps. Un garçon d’écurie, Michael, qui couche dans la 
maison. Ma femme, moi-même, mon fils Jack, le bébé, Dolores 
et Mme Mason. C’est tout. 


— Je suppose qu’à l’époque de votre mariage vous ne 
connaissiez pas très bien votre femme ? 


— Je ne la connaissais que depuis quelques semaines. 


— Depuis combien de temps cette Dolores est-elle à son 
service ? 


— Quelques années. 


— Dolores connaît donc mieux que vous le caractère de votre 
femme ? 


— Oui, vous avez raison. 
Holmes écrivit quelques mots. 


— Je pense, dit-il, que je serai plus utile à Lamberley qu'ici. 
C’est par excellence un cas pour investigations personnelles. Si 
votre femme demeure dans sa chambre, notre présence ne peut 
ni l’ennuyer ni la gêner. Bien entendu, nous descendrions à 
l'auberge. 


Ferguson parut soulagé. 


— C’est tout ce que j’espérais, monsieur Holmes. Il y a à deux 
heures un excellent train à Victoria, si vous pouviez le prendre. 


— Nous le prendrons ! Le calme règne à Londres ; je peux 
donc vous consacrer toute mon énergie. Watson, naturellement, 
m’'accompagnera. Mais avant de partir, je voudrais obtenir 
quelques petites précisions de détail. Cette malheureuse femme, 
si j'ai bien compris, a été prise en flagrant délit contre les deux 
enfants, son bébé et votre propre fils ? 


— Oui. 
— Mais ces mauvais traitements n’ont pas été les mêmes, 
n'est-ce pas ? Elle a battu votre fils. 


— Une fois avec une canne, et une autre fois très brutalement 
avec ses mains. 


— À-t-elle expliqué pourquoi elle le frappait ? 
- Elle a simplement dit qu’elle le détestait. Elle l’a répété à 
plusieurs reprises. 


— Cela n’est pas nouveau chez les belles-mères. Nous dirons : 
une jalousie posthume. Votre femme est-elle d’un tempérament 
jaloux ? 


— Oui. Elle est très jalouse. Jalouse avec toute la violence 
d’un amour tropical fanatique. 


— Mais ce garçon. Il a quinze ans, et il a sans doute l’esprit 
très développé puisque son corps a des capacités limitées. Ne 
vous a-t-il pas donné une explication de ces attaques ? 


— Non. Il m’a déclaré qu’il n’avait rien fait pour les mériter. 
— En d’autres circonstances, étaient-ils bons amis ? 

— Non. Jamais il n’y a eu de tendresse entre eux. 

— Pourtant vous m'avez dit qu’il était affectueux ? 


— Sur cette terre, je ne connais pas de fils plus attaché. Ma 
vie est toute sa vie. Il s’absorbe dans ce que je dis ou fais. 


A nouveau Holmes écrivit quelques mots. Pendant un 
moment il réfléchit. 


— Vous et votre fils étiez sans doute de bons camarades 
avant votre deuxième mariage. Le deuil vous avait rapprochés, 
n'est-ce pas ? 


— En effet. 


— Et l’enfant, de par sa nature très affectueuse, était fidèle, 
probablement, au souvenir de sa mère ? 


- Très fidèle. 


— C’est certainement un garçon fort intéressant. Un autre 
détail au sujet de ces attaques, de ces agressions. Se sont-elles 
produites sur votre fils et sur le bébé à la même époque ? 


— La première fois, oui. Ç’'a été comme si une sorte de 
frénésie s’était emparée d’elle, et qu’elle assouvissait sa fureur 
sur les deux. La deuxième fois, c’est Jack seul qui en a pâti. 
Mme Mason n’a rien remarqué sur le bébé. 


— Voilà qui complique les choses, évidemment ! 
— Je ne vous suis pas très bien, monsieur Holmes. 


Peut-être. On élabore des théories provisoires et on attend 
que le temps ou des éléments nouveaux en démontrent la 
fausseté. Mauvaise habitude, monsieur Ferguson ! Mais la 
nature humaine est faible. Je crains que votre ami Watson n’ait 
vanté à l’excès mes méthodes scientifiques. Tout ce que je peux 
vous dire actuellement est que votre problème ne m’apparaît 
pas insoluble et que vous pouvez compter sur nous pour le train 
de deux heures à Victoria. 


C’est au soir d’une maussade journée brumeuse de novembre 
que, après avoir laissé nos bagages aux «Chequers» de 
Lamberley, nous nous fîmes voiturer à travers l'argile du 
Sussex, le long d’un interminable chemin en zigzag, pour 
atteindre finalement l’ancienne ferme isolée où habitait 
Ferguson. C'était un grand bâtiment, très ancien au centre, très 
neuf aux ailes, avec des cheminées Tudor et un toit moussu à 
forte inclinaison. Les marches du perron étaient usées ; sur les 
vieilles pierres qui s’alignaient au-dessus du porche était gravé 
le rébus d’un fromage et d’un homme, d’après le nom du 
premier bâtisseur. A l’intérieur, les plafonds étaient chevronnés 
de lourdes poutres de chêne, et les planchers inégaux 
fléchissaient pour dessiner des courbures accentuées. Partout on 
respirait une odeur de vieux et de délabrement. 


Ferguson nous conduisit dans une très grande pièce centrale 
où, dans une immense cheminée à l’ancienne mode pourvue 
d'une plaque en fer datée de 1670, brûlait allégrement un 
magnifique feu de bûches. 


Je regardai la pièce, singulier mélange disparate d’époques 
et de continents. Les murs à demi recouverts de boiseries 
devaient dater du petit propriétaire du XVIIe siècle. Ils étaient 
cependant ornés dans la moitié inférieure d’une rangée de 
peintures à l’eau modernes et de bon goût. Au-dessus, là où le 
plâtre jaune succédait au chêne, était accrochée toute une belle 
collection d’instruments et d’armes de l’Amérique du Sud, 
qu'avait apportée sans doute la Péruvienne d’en haut. Holmes 
se leva, avec cette curiosité alerte qui lui était particulière, et 
l’examina attentivement. Il se retourna. Ses yeux étaient 
pensifs. 


— Oh ! oh ! s’écria-t-il. Oh ! 
Un épagneul était sorti d’un panier dans l’angle. Il avançait 
lentement vers son maître ; il marchait avec difficulté. Ses 


pattes de derrière fonctionnaient irrégulièrement, et sa queue 
traînait par terre. Il alla lécher la main de Ferguson. 


— Qu’'y a-t-il, monsieur Holmes ? 


— Le chien. Qu'’a le chien ? 


— Le vétérinaire est bien intrigué ! Une sorte de paralysie. 
Une myéloméningite, m’a-t-il dit. Mais elle est en voie de 
disparition. Il sera bientôt rétabli, n’est-ce pas, Carlo ? 


Un frémissement approbatif courut le long de la queue 
pendante. Les yeux tristes du chien nous interrogèrent. Il savait 
que nous discutions de son cas. 


— Cela lui est-il arrivé tout à coup ? 

— En une seule nuit. 

— Il y a longtemps ? 

— Quatre mois environ. 

— Très intéressant. Très instructif. 

— Qu’y voyez-vous, monsieur Holmes ? 
— Une confirmation de mon pronostic. 


— Au nom du Ciel, quel est votre pronostic, monsieur 
Holmes ? Il s’agit peut-être pour vous d’un simple puzzle 
intellectuel ; mais pour moi c’est la vie et la mort ! Ma femme 
une soi-disant meurtrière, mon enfant constamment en danger ! 
Ne jouez pas avec moi, monsieur Holmes! C’est trop 
terriblement grave ! 


Le gros trois-quarts de rugby tremblait de tous ses membres. 
Holmes posa doucement une main sur son bras. 


— Je redoute que vous n’ayez à souffrir, monsieur Ferguson, 
quelle que soit la solution! dit-il. Je vous épargnerai au 
maximum. Pour le moment, je ne veux pas en dire davantage, 
mais avant d’avoir quitté cette maison j'espère pouvoir être plus 
précis. 

— Que Dieu vous entende ! Si vous voulez bien m’excuser, 
messieurs, je vais monter dans la chambre de ma femme et voir 
s’il n’y a rien de nouveau. 


Il s’absenta quelques minutes, que Holmes occupa à 
examiner à nouveau les curiosités suspendues au mur. Quand 


notre hôte revint, son visage défait nous apprit qu’il n’avait 
accompli aucun progrès. Il ramenait avec lui une grande fille 
mince au visage basané. 


— Le thé est prêt, Dolores ! dit Ferguson. Veillez à ce que 
votre maîtresse ait tout ce qu’elle désire. 


— Elle est très malade ! cria la fille en regardant son maître 
avec indignation. Elle ne veut pas manger. Elle est très malade ! 
Elle a besoin d’un médecin. J’ai peur de rester seule avec elle 
sans médecin. 


Ferguson me regarda. Dans ses yeux, je lus une question. 
— Je serais très heureux de pouvoir être utile. 
— Votre maîtresse voudra-t-elle voir le docteur Watson ? 


- Je le fais monter. Pas besoin de sa permission. Il faut un 
médecin. 


- Je vous accompagne tout de suite. 


Dolores tremblait d’une forte émotion ; je la suivis dans 
l'escalier et le long d’un vieux couloir qui aboutissait à une 
porte massive cloutée de fer, et je me dis que si Ferguson 
voulait parvenir de force jusqu’à sa femme, il aurait du mal. La 
femme de chambre tira une clé de sa poche, et les vieux ais de 
chêne craquèrent sur leurs gonds antiques. J’entrai ; elle colla à 
mes talons ; elle referma la porte derrière nous. 


Sur le lit était étendue une femme qui visiblement avait une 
forte fièvre. Elle n’était qu’à demi consciente ; quand j’entrai, je 
vis toutefois une paire d’yeux magnifiques mais épouvantés qui 
me regardèrent avec terreur. Voyant s'approcher un inconnu, 
elle sembla rassurée et retomba en soupirant sur les oreillers. Je 
prononçai quelques paroles destinées à la mettre en confiance, 
et elle ne bougea pas pendant que je prenais son pouls et sa 
température. L’un et l’autre étaient nettement supérieurs à la 
normale ; toutefois j’eus l’impression que son état était plutôt la 
conséquence d’une excitation mentale et nerveuse que d’une 
véritable maladie. 


— Elle est comme ça depuis deux jours. J’ai peur qu’elle ne 
meure, dit Dolores. 


Mme Ferguson tourna vers moi son visage enfiévré. 
— Où est mon mari ? 

— En bas. Il désirerait vous voir. 

- Je ne veux pas le voir. Je ne le verrai pas !.. 

Puis elle me parut livrée au délire. 


—. Un démon! Un démon! Oh! que ferai-je avec ce 
diable ? 


— Puis-je vous aider d’une façon ou d’une autre ? 


— Non. Personne ne peut m'aider. C’est fini. Tout est détruit. 
Quoi que je fasse, tout est anéanti. 


Elle semblait se faire étrangement illusion. Je ne pouvais pas 
me représenter l’honnête Ferguson sous la forme d’un diable ni 
d’un démon. 


— Madame, lui dis-je, votre mari vous aime tendrement. Il 
souffre beaucoup de ce qui est arrivé. 


A nouveau elle tourna vers moi ses yeux merveilleux. 


— Il m'aime. Oui. Maïs moi, est-ce que je ne l’aime pas ? Est- 
ce que je ne l’aime pas assez même pour me sacrifier plutôt que 
de briser son cher cœur ? Voilà comment je l’aime. Et pourtant 
il a pu penser de moi... Il a pu me parler ainsi ! 


- Il est plein de chagrin, et il ne peut pas comprendre. 


- Non, il ne peut pas comprendre. Mais il devrait me faire 
confiance. 


— Ne voulez-vous pas le voir ? suggérai-je. 


— Non. -Je ne puis oublier ces mots terribles ni ce regard sur 
son visage. Je ne veux pas le voir. Partez maintenant. Vous ne 
pouvez rien pour moi. Dites-lui seulement ceci: je veux mon 
enfant. J’ai des droits sur mon enfant. Tel est le seul message 
que je peux lui adresser. 


Je revins en bas. Ferguson et Holmes étaient assis près du 
feu. Ferguson écouta avec tristesse le récit de mon entretien. 


— Comment puis-je lui envoyer l’enfant ? dit-il. Comment 
saurai-je à quelle impulsion elle obéira ? Comment oublierais-je 
que je l’ai vue se lever à côté du berceau avec du sang autour 
de ses lèvres ?.…. 


Ce souvenir le fit frissonner. 


—.… L'enfant est en sécurité avec Mme Mason, reprit-il. Il 
restera là. 


Une servante accorte avait apporté le thé. Pendant qu’elle 
emplissait les tasses, la porte s’ouvrit et un jeune garçon 
pénétra dans la pièce. C'était un enfant peu banal: pâle de 
visage, blond, avec des yeux bleu clair qui s’allumèrent d’une 
flamme d’émotion et de joie quand ils se posèrent sur son père. 
Il courut et passa ses bras autour de son cou avec l’abandon 
d’une amoureuse. 


— Oh ! papa ! s’écria-t-il. Je ne savais pas que vous étiez déjà 
rentré. Autrement je serais venu à votre rencontre. Oh ! je suis 
si content de vous revoir ! 


Ferguson se dégagea doucement de cette étreinte, non sans 
embarras. 


—- Mon cher petit garçon ! dit-il en lui caressant la tête avec 
tendresse. Je suis revenu de bonne heure parce que mes amis, 
M. Holmes et le docteur Watson, ont accepté de descendre 
jusqu'ici et de passer une soirée avec nous. 


— C’est M. Holmes, le détective ? 
— Oui. 


Le jeune garçon nous dévisagea d’un regard très pénétrant et 
aussi, me sembla-t-il, peu amical. 


—Et votre autre enfant, monsieur Ferguson ? s’enquit 
Holmes. Pourrions-nous faire la connaissance du bébé ? 


— Demandez à Mme Mason de nous descendre le bébé, dit 


Ferguson. 


Le jeune garçon sortit. Sa démarche bizarre, traînante, 
m'informa qu’il souffrait d’une faiblesse de la colonne 
vertébrale. Il revint bientôt ; derrière lui apparut une grande 
femme maigre qui portait dans ses bras un très beau bébé aux 
yeux noirs, aux cheveux d’or. Ferguson lui était évidemment 
très attaché ; il le prit dans ses bras et le cajola avec une 
tendresse touchante. 


— Je m'étonne bien que quelqu'un ait eu le courage de lui 
faire du mal! murmura-t-il en regardant la petite cicatrice 
rouge sur la gorge du chérubin. 


A ce moment, par hasard, je regardai Holmes, et je vis sa 
physionomie se durcir. Son visage était aussi rigide que s’il 
avait été sculpté dans du vieil ivoire, et ses yeux, qui s'étaient 
portés sur le père et le bébé, fixaient à présent avec une 
curiosité passionnée un point situé de l’autre côté de la pièce. 
Suivant son regard, je compris qu’il observait à travers la 
fenêtre le jardin détrempé et mélancolique. Il est vrai qu’un 
volet était à demi clos derrière les vitres et obstruait la vue, 
mais néanmoins c'était certainement sur la fenêtre que Holmes 
concentrait toute son attention. Puis il sourit, et ses yeux se 
reportèrent sur le bébé. Sur son cou bien rose, il y avait cette 
petite marque rouge. Sans dire un mot, Holmes l’examina avec 
soin. Finalement il secoua l’un des poings à fossettes qui se 
tendaient vers lui. 


— Bonsoir, petit homme. Vous avez fait un curieux départ 
dans la vie. Nurse, je souhaiterais vous dire un mot en 
particulier. 


Il la prit à part et lui parla sérieusement pendant quelques 
minutes. Je n’entendis que la dernière phrase : 


— Vos angoisses, je l’espère, touchent à leur terme. 


La nurse, qui semblait être une sorte de personne revêche et 
taciturne, se retira avec le bébé. 


— À quoi ressemble Mme Mason ? demanda Holmes. 


— Elle n’est peut-être pas d’un physique très avenant, comme 
vous avez vu, mais elle a un cœur d’or et elle aime beaucoup 
l'enfant. 


— Et vous, Jack, aimez-vous Mme Mason ? 


Brusquement Holmes s'était tourné vers le jeune garçon, 
dont le visage mobile, expressif, s’assombrit. Jack secoua 
négativement la tête. 


— Jacky est un passionné, capable de détester autant que 
d'aimer, commenta Ferguson en passant un bras autour de son 
fils. Par chance, je suis de ceux qu’il aime. 


Le garçon se mit à roucouler et blottit sa tête contre l’épaule 
de son père. Celui-ci se dégagea. 


— Allez-vous-en, petit Jacky ! commanda-t-il avec gentillesse. 


D'un regard aimant il suivit son fils pendant qu’il sortait de 
la pièce. Puis il se retourna vers Holmes. 


— Je crois, monsieur Holmes, que je vous ai entraîné dans 
une affaire stupide, car que pouvez-vous d’autre que me 
témoigner votre sympathie ? De votre point de vue, vous devez 
la trouver singulièrement délicate et complexe ! 


— Elle est sûrement délicate, répondit mon ami en souriant. 
Mais je ne la crois pas trop complexe. Elle a été à l’origine une 
affaire de déduction intellectuelle ; mais quand cette déduction 
intellectuelle originelle se trouve confirmée point par point par 
un certain nombre d'incidents fortuits, alors le subjectif devient 
l'objectif, et nous pouvons déclarer en confiance que le but est 
atteint. En fait, j'avais formé mes conclusions avant mon départ 
de Baker Street, et le reste n’a été qu’observations et 
confirmations. 


Ferguson posa sa grosse main sur son front plissé. 


— Au nom du Ciel, monsieur Holmes ! s’écria-t-il. Si vous 
connaissez la vérité, ne me tenez pas en suspens ! Que dois-je 
faire ? Peu m'importe la manière dont vous avez découvert les 
faits, du moment que vous les avez bel et bien découverts. 


— Je vous dois une explication, et vous l’aurez. Mais me 
permettez-vous de régler l'affaire à ma façon ? Mme Ferguson 
est-elle capable de nous recevoir, Watson ? 


— Elle est malade, mais elle est très raisonnable. 


— Bien. C’est seulement en sa présence que nous pouvons 
tout éclaircir. Montons chez elle. 


— Elle ne veut pas me voir ! cria Ferguson. 


—-Oh! si, elle le voudra bien! fit Holmes, qui écrivit 
quelques lignes sur une feuille de papier. Vous, Watson, vous 
avez vos entrées. Aurez-vous la bonté de remettre ce billet à 
Mme Ferguson ? 


Je remontai l’escalier et tendis le billet à Dolores, qui avait 
entrouvert précautionneusement la porte. Une minute plus tard, 
j'entendis un cri à l’intérieur de la chambre : cri où la joie et la 
surprise me parurent mêlées. Dolores sortit. 


— Elle veut bien les voir, dit-elle. Elle écoutera. 


J’appelai Ferguson et Holmes. Quand nous entrâmes, 
Ferguson avança vers sa femme qui s'était redressée dans le lit 
mais qui le repoussa d’un geste de la main. Il s’effondra dans un 
fauteuil, tandis que Holmes, après s’être incliné devant Mme 
Ferguson, qui le contemplait avec une stupéfaction visible, prit 
place sur une chaïse à côté de lui. 


— Je pense que nous pouvons nous passer de Dolores, dit 
Holmes. Oh ! très bien, madame ! Si vous préférez qu’elle reste, 
je n’y vois aucune objection. Monsieur Ferguson, je suis un 
homme très occupé, très demandé : j’userai donc d’une méthode 
simple et directe. La chirurgie la plus rapide est la moins 
douloureuse. Je vous dirai d’abord ce qui vous apaisera : Mme 
Ferguson est une femme très bonne, très aimante, à l’égard de 
qui vous avez commis une grande injustice. 


Ferguson sursauta en poussant une exclamation de joie. 


— Prouvez-moi cela, monsieur Holmes, et je serai votre 
débiteur pour toujours ! 


— Je vais vous le prouver ; mais je vous préviens que cette 
démonstration vous fera cruellement souffrir par ailleurs. 


- Je ne m’en soucie pas, du moment que vous lavez ma 
femme de tout soupçon. Rien sur la terre ne saurait se comparer 
à cela. 


— Alors je vais vous dire le raisonnement qui s’est enchaîné 
dans ma tête à Baker Street. L’idée d’un vampire m'a tout de 
suite semblé absurde. En Angleterre, il ne se commet pas de tels 
crimes. Et cependant vous aviez fait une observation précise : 
vous aviez vu votre femme se relever du berceau de votre bébé 
avec du sang sur les lèvres. 


— Oui. 


— N’avez-vous jamais pensé qu’une blessure pouvait être 
sucée dans un autre but que pour en aspirer le sang ? Dans 
l’histoire de l’Angleterre, une reine n’a-t-elle pas sucé une 
blessure de ce genre pour en retirer le poison ? 


— Du poison ! 


— Vous avez ici des souvenirs de l’Amérique du Sud. J’avais 
par instinct détecté la présence de ces armes sur le mur avant 
que mes yeux les eussent aperçues. Le poison aurait pu avoir 
une autre origine, mais j'avais pensé à ces armes. Quand j'ai vu 
le petit carquois vide à côté de l’arc pour oiseaux, c'était 
exactement ce que j'avais pressenti. Si le bébé était piqué par 
l'une de ces flèches trempée dans du curare ou une autre 
drogue diabolique, la mort serait survenue si le poison n’avait 
pas été immédiatement aspiré. 


«Et le chien ! Si quelqu'un avait eu l'intention d'utiliser ce 
poison, ne l’aurait-il pas essayé d’abord pour être sûr qu’il 
n'avait rien perdu de sa force ? Je n’avais pas prévu le chien, 
mais quand je l’ai vu à moitié paralysé, j'ai compris aussitôt ; 
cette expérience cadrait tout à fait avec ma construction 
intellectuelle. 


« Comprenez-vous à présent ? Votre femme redoutait ce 
genre d’attaques. Elle en a vu une et elle a sauvé la vie du 


bébé ; mais elle n’a pas voulu vous dire toute la vérité, car elle 
savait que vous aimiez votre fils, et elle craignait de briser votre 
cœur. 


— Jacky ! 


- Je l’ai surveillé tandis que vous berciez le bébé il n’y a 
qu’un instant. Son visage était parfaitement réfléchi sur la vitre 
de la fenêtre, derrière laquelle le volet formait un fond noir. J’ai 
vu une jalousie, et une haïne cruelle. Je ne me rappelle pas en 
avoir jamais vu autant sur une figure d'homme. 


— Mon Jacky ! 


— Vous devez faire front, monsieur Ferguson. Cela vous sera 
d'autant plus pénible que c’est un amour déformé, une 
tendresse excessive à votre endroit et aussi sans doute à l’égard 
de sa mère défunte, qui ont inspiré ses actes. Son âme se 
consume dans la haine qu’il a vouée à ce bébé splendide, dont 
la beauté et la santé contrastent avec sa propre infirmité. 


— Mon Dieu ! C’est incroyable ! 
— Ai-je dit la vérité, madame ? 


Mme Ferguson sanglotait, le visage enfoui dans les oreillers. 
Elle se tourna vers son mari. 


— Comment pouvais-je vous le dire, Bob ? Je me doutais de 
la gravité du coup qui vous accablerait. Il valait mieux que 
j'attende et que la vérité vous soit connue par d’autres lèvres 
que par les miennes. Quand ce gentleman, qui a un pouvoir 
magique, m'a écrit qu'il savait tout, j'ai été si heureuse !.… 


- Ma prescription pour maître Jacky serait une année en 
mer ! dit Holmes en se levant. Une seule chose n’est pas encore 
éclaircie, madame. Nous pouvons parfaitement comprendre que 
vous ayez battu Jacky : la patience d’une mère a ses limites. 
Mais comment avez-vous osé laisser l’enfant depuis deux jours ? 


— J'avais mis Mme Mason au courant. 


— Parfait. C’est bien ce que j’avais supposé. 


Ferguson, bouleversé, se tenait à côté du lit ; il tendit à sa 
femme ses grosses mains tremblantes. 


— C’est l’heure, Watson, où je suppose que nous devons nous 
esquiver, me chuchota Holmes. Si vous prenez un coude de la 
trop fidèle Dolores, je prendrai l’autre. 


Quand il eut refermé la porte derrière lui, il ajouta : 


— Je pense que nous pouvons les laisser conclure l'affaire 
entre eux. 


Sur cette aventure, je n’ai retrouvé qu’une note postérieure. 
C'est la lettre qu’écrivit Holmes pour répondre à celle par 
laquelle le récit débuta. La voici : 


« Baker Street, 21 novembre. 
« Affaire Vampire 
«Monsieur, 


« En réponse à votre lettre du 19, je vous prie de noter que 
je me suis livré à l’enquête demandée par votre client, Monsieur 
Ferguson, de Ferguson & Muirhead, courtiers en thé, et qu’une 
conclusion satisfaisante a été donnée à l'affaire. Avec mes 
remerciements pour votre recommandation, 


« Je suis, Monsieur, votre dévoué 


« Sherlock Holmes » 


LES TROIS GARRIDEB ” 


Est-ce une comédie ou une tragédie ? Un homme a perdu la 
raison, j'ai subi une saignée, et un autre homme a encouru les 
foudres de la loi. Cependant le comique n’a pas manqué. Vous 
jugerez par vous-mêmes. 


Je me rappelle fort bien la date, car Holmes venait de 
refuser le titre de chevalier pour des services rendus que je serai 
peut-être amené à raconter un jour. Je n’y fais qu’une brève 
allusion, car ma situation d’associé et de confident m’oblige à 
une discrétion exemplaire. Je répète toutefois que je suis en 
mesure de préciser la date : fin juin 1902, peu après la fin de la 
guerre en Afrique du Sud. Holmes avait passé plusieurs jours au 
lit, ce qui lui arrivait de temps en temps ; mais ce matin-là, il 
apparut tenant dans une main un long document sur papier 
ministre ; une lueur de malice brillait dans ses yeux. 


— Voici une occasion pour vous de gagner un peu d’argent, 
ami Watson! me dit-il Avez-vous déjà entendu le nom de 
Garrideb ? 


Je fus contraint d’admettre que non. 


— Hé bien ! si vous pouvez mettre la main sur un Garrideb, il 
y a de l’argent à gagner. 


— Pourquoi ? 


— Ah! c’est une longue histoire ! Et une histoire assez 
baroque... Je ne crois pas que, au cours de toutes nos 
explorations des complexités humaines, nous ayons jamais 
rencontré quelque chose d’aussi bizarre. Le bonhomme va 
bientôt se présenter ici. Je n’ouvre pas le dossier avant qu’il soit 
arrivé. Mais en attendant, nous avons besoin d’un Garrideb. 


L'annuaire du téléphone se trouvait près de moi; je tournai 
les pages à tout hasard. Or ce nom étrange figurait dans la liste 
des abonnés. Je poussai un cri de triomphe. 


— Le voici, Holmes ! 
Holmes me prit l’annuaïire des mains. 


— Garrideb N., lut-il. 136, Little Ryder Street, W. Désolé de 
vous décevoir, mon cher Watson, mais ce Garrideb est l’homme 
que j'attends. L'adresse est écrite sur sa lettre. Nous avons 
besoin d’un autre Garrideb. 


Mme Hudson entra avec une carte de visite sur un plateau. 
Je la pris et y jetai un coup d’œil. 


— Hé bien ! le voici! m’exclamai-je. L’initiale n’est pas la 
même. John Garrideb, conseiller juridique, Moorville, Kansas, 
USA. 


Holmes sourit en regardant la carte de visite. 


— Je crains que vous ne deviez faire un nouvel effort, 
Watson. Ce gentleman est déjà lui aussi dans la combinaison ; je 
ne m'attendais pourtant pas à le voir ce matin. Après tout, il 
peut nous donner quelques renseignements utiles. 


M. John Garrideb, conseiller juridique, était un homme 
râblé, musclé, et il avait le visage frais, rond et rasé de 
beaucoup d'hommes d’affaires américains. Il paraissait joufflu 
et naïf; on avait l'impression d’un tout jeune homme qui 
souriait perpétuellement. Ses yeux par contre retenaient 
l'attention. J’ai rarement vu sur un visage humain deux yeux 
aussi expressifs: ils brillaient, ils étaient vifs, ils 
s’harmonisaient avec tout ce qui se passait dans la tête de leur 
propriétaire, lequel avait l’accent américain, mais se gardaïit de 
toute excentricité de langage. 


— Monsieur Holmes ? interrogea-t-il en nous dévisageant 
successivement. Ah! oui. Vos photographies sont assez 
ressemblantes, monsieur, si je puis me permettre cette 
remarque. Je crois que vous avez reçu une lettre de mon 


homonyme, M. Nathan Garrideb, n'est-ce pas ? 


— Asseyez-vous, je vous en prie, dit Sherlock Holmes. Nous 
avons, je pense, un assez long entretien devant nous. 


Il s'empara des feuilles de papier ministre. 


—. Vous êtes, bien sûr, le M. John Garrideb cité dans ce 
document. Mais vous avez passé quelque temps en Angleterre ? 


— Pourquoi me dites-vous cela, monsieur Holmes ? 
Dans ses yeux, je lus une sorte de soupçon soudain. 
— Tout votre trousseau est anglais. 

M. Garrideb émit un rire contraint. 


— J'ai lu certaines de vos histoires, monsieur Holmes ; mais 
je n’aurais jamais cru que vos astuces me prendraient pour 
cible. À quoi avez-vous vu cela ? 


— À la coupe de votre veston à l’épaule, au bout relevé de 
vos chaussures... Qui pourrait ne pas le voir ? 


—Ma foi, je ne me doutais nullement que j'étais si 
évidemment Anglais. Mes affaires m'ont obligé à venir ici il y a 
quelque temps, et en effet presque tout mon trousseau, comme 
vous dites, provient de Londres. Cependant, je suppose que 
votre temps est mesuré et que nous ne nous sommes pas 
rencontrés pour parler de la coupe de mon costume. Si nous en 
venions à ce papier que vous avez en main ? 


Holmes avait dû froisser notre visiteur, dont le visage tout 
rond affichait une expression beaucoup moins aimable. 


— Patience, monsieur Garrideb, patience ! susurra mon ami. 
Le docteur Watson vous dirait que les petites digressions 
auxquelles je me livre parfois se révèlent en fin de compte fort 
utiles. Mais pourquoi M. Nathan ne vous a-t-il pas 
accompagné ? 


—- Mais pourquoi vous a-t-il mêlé à tout ? demanda notre 
visiteur au bord de la colère. En quoi cette affaire vous regarde- 
t-elle ? Une conversation toute professionnelle s’était engagée 


entre deux gentlemen, et l’un d’eux éprouve le besoin d’appeler 
un détective à la rescousse ! Je l’ai vu ce matin, il m’a avoué 
l’idiotie qu’il avait commise : voilà pourquoi je suis venu ici. 
Mais je la trouve mauvaise, tout de même ! 


— Son initiative n’est pas dirigée contre vous, monsieur 
Garrideb. De sa part, il ne s’est agi que d’un effort pour toucher 
plus vite au but: but qui est, si j'ai bien compris, d’une 
importance capitale pour vous deux. Il savait que je dispose de 
certains moyens pour obtenir des renseignements ; il était donc 
tout naturel qu’il s’adressât à moi. 


Le visage de notre visiteur s’éclaira graduellement. 


— Bon. Voilà qui place les choses sous un angle différent, dit- 
il. Quand je suis allé le voir ce matin et qu’il m’a dit qu’il s’était 
adressé à un détective, tout de suite j’ai demandé votre adresse 
et j'ai foncé chez vous. Je ne veux pas que la police intervienne 
dans une affaire privée. Mais si vous vous contentez de nous 
aider à trouver l’homme, il n’y a aucun mal à cela. 


— C’est exactement ainsi que se présente l'affaire, répliqua 
Holmes. Et maintenant, monsieur, puisque vous êtes ici, nous 
aimerions bien avoir de votre bouche un récit bien clair. Mon 
ami Watson ne connaît pas les détails. 


M. Garrideb m’accorda un regard qui n’avait rien d’amical. 
— Est-il indispensable qu’il soit au courant ? demanda-t-il. 
— Nous avons l’habitude de travailler ensemble. 


— Après tout, il n’y a pas de raison pour garder le secret. Je 
vous résumerai les faits le plus brièvement possible. Si vous 
arriviez du Kansas, je n’aurais pas besoin de vous expliquer qui 
était Alexander Hamilton Garrideb. Il fit fortune dans les 
transactions immobilières, puis à la bourse du blé à Chicago, 
mais il dépensa beaucoup d’argent en achetant quantité de 
terrains, certains aussi étendus que n'importe lequel de vos 
comtés, le long de la rivière Arkansas, à l’ouest de Fort Dodge. 
Ce sont des terres à pâturages, des bois, des terres arables, des 
terres avec un sous-sol riche en minerais, des terres enfin 


bonnes à rapporter gros à leur propriétaire. 


«Il n’avait ni ascendants ni descendants en vie. J’en aurais 
entendu parler. Mais il était fier de son nom peu banal. Voilà ce 
qui nous mit en contact. J'étais à Topeka, où je m’occupais de 
problèmes juridiques. Un jour je reçus la visite du vieux 
bonhomme. Il était stupéfait que quelqu'un portât son propre 
nom. Il se mit aussitôt à l’œuvre pour savoir s’il existait au 
monde d’autres Garrideb. 


— Trouvez-m’en un autre ! me dit-il. 


«Je lui dis que j'étais un homme occupé et que je ne 
pouvais pas consacrer ma vie à faire le tour du monde en quête 
de quelques Garrideb. 


«— Néanmoins, me répondit-il, c’est exactement ce que vous 
ferez si les choses se passent comme prévu. 


«Je crus qu’il plaisantait, maïs il y avait une extraordinaire 
signification cachée dans ses paroles, comme je m’en aperçus 
bientôt. 


«Il mourut en effet dans l’année. Il laissa un testament. 
Testament qui s’avéra le plus étrange qui ait jamais été 
enregistré dans l’État du Kansas. Il avait divisé ses biens en trois 
parties, et je devais recevoir la jouissance de l’une à la 
condition que je trouve deux autres Garrideb qui se 
partageraient le reste. C’est une affaire de cinq millions de 
dollars pour chacun, maïs nous n’avons pas le droit d’y toucher 
tant que nous ne sommes pas trois à nous présenter devant le 
notaire. 


«Cette chance était si extraordinaire que je quittai mon 
cabinet juridique pour partir à la recherche de deux Garrideb. 
Aux États-Unis, pas un. Je traversai l’Atlantique muni d’un 
peigne à dents serrées pour ratisser le pays. D’abord je trouvai 
un Garrideb dans l’annuaire du téléphone de Londres. J’allai le 
voir avant-hier et le mis au courant. Malheureusement il ne 
connaît aucun autre Garrideb mâle. Car le testament précise : 
trois adultes mâles. Il nous manque donc encore un Garrideb ; 


et si vous pouvez nous aider à remplir la place vacante, nous 
vous dédommagerons largement de vos frais. 


— Hé bien ! Watson ? me demanda Holmes en souriant. Je 
vous avais prévenu: ce n’est pas une affaire banale, n'est-ce 
pas ? J’aurais cru, monsieur, que votre moyen le plus sûr de 
dénicher un Garrideb aurait été d’insérer une annonce 
personnelle dans les journaux. 


— J’y ai songé, monsieur Holmes. Pas de réponse. 


— Ah! ah! Il s’agit certainement d’un curieux petit 
problème. Je m’en occuperai à mes heures de loisir. En passant, 
cela m'amuse que vous veniez de Topeka. J’y avais un 
correspondant (il est mort aujourd’hui), le vieux docteur 
Lysander Starr, qui fut maire en 1890. 


— Brave vieux docteur Starr ! s’exclama notre visiteur. Son 
souvenir est encore honoré là-bas. Hé bien ! monsieur Holmes, 
je suppose que nous ne pouvons rien faire de mieux que de 
vous tenir au courant de nos démarches. Je compte que nous 
nous reverrons sous peu. 


Sur cette promesse, notre Américain salua et sortit. 


Holmes avait allumé sa pipe ; il demeura quelque temps 
assis avec un curieux sourire sur les lèvres. 


— Alors ? interrogeai-je enfin. 

— Je me demande, Watson, je me demande... 
— Quoi ? 

Holmes retira sa pipe de sa bouche. 


— Je me demande, Watson, quel peut bien être le mobile qui 
pousse cet homme à nous débiter une telle quantité de 
mensonges. J’ai failli le lui demander à lui, car en certaines 
occasions une attaque frontale constitue la meilleure des 
politiques, maïs j’ai estimé qu’il valait mieux le laisser croire 
qu’il nous avait roulés. Voici un individu qui porte un veston 
anglais effiloché au coude et un pantalon qui fait sac aux 
genoux parce qu’ils sont portés depuis un an, et cependant, 


d’après ce document et son propre récit, il est un Américain de 
province qui vient d’arriver à Londres. Aucune annonce 
personnelle n’a paru dans la presse. Vous savez que je les suis 
de près. J’ai utilisé mon truc classique pour lever un oiseau, et 
j'ai vu apparaître mon faisan : je n’ai jamais connu de docteur 
Lysander Starr à Topeka. Où que vous le sondiez, vous tombez 
sur du faux. Je crois qu’il est effectivement Américain, mais il a 
adouci son accent parce qu’il habite Londres depuis quelques 
années. Quel jeu joue-t-il ? Quel mobile se dissimule derrière 
cette absurde recherche des Garrideb ? Il mérite toute notre 
attention, car c’est certainement un grand coquin. Il faut que 
nous sachions si notre autre correspondant est lui aussi un 
imposteur. Appelez-le donc au téléphone, Watson. 


Au bout du fil, j’entendis une voix fluette, chevrotante. 


— Oui, ici M. Nathan Garrideb. M. Holmes est-il là ? 
J'aimerais beaucoup dire un mot à M. Holmes. 


Mon ami prit l’appareil et j’entendis l’habituel dialogue 
syncopé. 


— Oui, il est venu ici. Je crois que vous ne le connaissez 
pas. Depuis combien de temps ?.. Deux jours seulement !.… 
Oui, bien sûr, les perspectives sont captivantes. Serez-vous ce 
soir à votre domicile ? Je suppose que votre homonyme n’y sera 
pas. Très bien, nous viendrons donc car je voudrais avoir un 
petit entretien avec vous... Le docteur Watson 
m’accompagnera... Votre lettre m’a averti que vous ne sortiez 
pas souvent... Hé bien ! nous serons chez vous vers six heures. 
N’en dites rien au conseiller juridique américain... Très bien ! 
Bonsoir ! 


Une belle journée d’été touchait au crépuscule quand nous 
arrivâmes dans Little Ryder Street ; cette petite voie qui partait 
d’'Edgware Road et qui se trouvait à un jet de pierre de Tyburn 
de sinistre mémoire paraissait toute dorée et féerique sous les 
rayons obliques du soleil couchant. La maison vers laquelle 
nous nous dirigeâmes était une vaste construction à l’ancienne 
mode dont la plate façade de briques était coupée seulement 


par deux grandes baïes au rez-de-chaussée. Notre client habitait 
ce rez-de-chaussée ; les deux fenêtres à larges baies étaient 
situées, comme nous nous en aperçûmes, dans la grande pièce 
où il passait ses heures de veille. Holmes me montra la petite 
plaque de cuivre qui portait ce nom curieux. 


— Elle remonte à plusieurs années, Watson, me dit-il en 
indiquant la surface décolorée. C’est bien son nom. 


La maison avait un escalier commun pour tous les 
locataires ; dans l'entrée, diverses plaques indiquaient des 
bureaux ou des appartements privés. Elle n’avait rien d’un 
immeuble résidentiel ; elle abritait plutôt des célibataires voués 
à la bohème. Notre client nous ouvrit lui-même la porte et 
s’excusa en nous disant que la femme de charge s’en allait à 
quatre heures. M. Nathan Garrideb pouvait avoir une 
soixantaine d’années ; il était très grand, dégingandé, voûté, 
maigre et chauve. Il avait un visage cadavérique, et la peau 
grise de quelqu’un qui ne prend jamais d’exercice. De grandes 
lunettes rondes et un bouc en pointe se combinaient avec son 
attitude voûtée pour lui donner une expression de curiosité 
insinuante. En résumé, il me parut aimable, maïs excentrique. 


La pièce était aussi peu banale que son occupant. Elle 
ressemblait à un petit musée. A la fois large et profonde, elle 
était bourrée d’armoires et de meubles à tiroirs débordant de 
spécimens géologiques et anatomiques. De chaque côté de 
l'entrée, il y avait des vitrines contenant des papillons et des 
insectes. Au centre, une grande table était jonchée de toutes 
sortes de débris, que couronnait le grand tube cuivré d’un 
puissant microscope. Je fus fort étonné, en regardant autour de 
moi, du nombre de choses auxquelles s’intéressait M. Nathan 
Garrideb. Ici, une vitrine protégeant des vieilles monnaies. Là, 
un tiroir plein d’instruments en silex. Derrière la table du 
milieu, une grande armoire remplie d’os fossilisés. Au-dessus, 
des crânes en plâtre qui portaient les noms de « Neanderthal », 
« Heidelberg ». «Cro-Magnon ».… C'était assurément un 
étudiant ès divers. Pendant qu’il se tenait devant nous, il avait à 
la main une peau de chamois, avec laquelle il faisait briller une 


pièce de monnaie. 


— Syracuse, et de la meilleure époque ! nous expliqua t-il en 
la levant à la lumière. Elles ont perdu beaucoup de leur valeur 
vers la fin. Celles de la meilleure époque dépassent tout, à mon 
avis ; certains préfèrent les monnaies d'Alexandrie, mais... Vous 
trouverez un siège ici, monsieur Holmes. Permettez-moi de vous 
débarrasser de ces os... Et vous, monsieur... Ah ! oui, docteur 
Watson !.… si vous vouliez avoir l’obligeance de pousser 
légèrement ce vase japonais... Vous voyez réunis les petits 
sujets qui m’intéressent. Mon médecin me gronde parce que je 
ne sors jamais, mais pourquoi sortirais-je quand tant de choses 
me retiennent ici? Je puis vous affirmer que s’il me fallait 
inventorier l’un de ces meubles, j'en aurais largement pour trois 
mois. 


Holmes inspecta les lieux d’un regard amusé. 


— Mais vraiment ne sortez-vous jamais ? demanda-t-il à M. 
Nathan Garrideb. 


— De temps à autre je me fais conduire en fiacre chez 
Sotheby ou chez Christie, qui sont mes antiquaires préférés. 
Autrement je quitte rarement cette pièce. Je ne suis pas un 
colosse et mes recherches sont très absorbantes. Mais vous 
pouvez vous douter, monsieur Holmes, du choc terrible 
(agréable mais terrible) que j’éprouvai en apprenant cette 
bonne fortune sans précédent. Il ne manque plus qu’un 
Garrideb pour que l'affaire soit réglée; sûrement nous en 
trouverons un ! J’avais un frère, mais il est mort, et les parentes 
du sexe féminin, paraît-il, ne comptent pas. Mais il y a 
certainement d’autres Garrideb de par le monde. On m'avait dit 
que vous vous occupiez d’affaires sortant de l’ordinaire ; voilà 
pourquoi j'ai fait appel à vous. Certes, ce gentleman américain 
n’a pas tort quand il me reproche de ne pas avoir pris son avis, 
mais j’ai agi pour le mieux. 


— Je pense que vous avez eu tout à fait raison d’agir ainsi. 
Mais désirez-vous vraiment acquérir un domaine en Amérique ? 


— Absolument pas, monsieur ! Rien ne pourrait me décider à 


abandonner mes collections. Mais ce gentleman m'a donné 
l'assurance qu’il me rachèterait ma part aussitôt que nos droits 
seraient reconnus. Il m’a parlé de cinq millions de dollars. Il 
existe une douzaine de spécimens actuellement sur le marché et 
qui combleraient certaines lacunes de mes collections ; or faute 
d'argent, je suis incapable de les acheter quelques centaines de 
livres. Pensez à ce que je pourrais faire, avec cinq millions de 
dollars ! J’ai l'embryon d’une collection nationale. Je serai le 
Hans Sloane de mon époque. 


Derrière ses lunettes, ses yeux brillaient. Visiblement, M, 
Nathan Garrideb ne s’épargnerait aucune peine pour découvrir 
un homonyme. 


— Je suis simplement venu pour faire votre connaissance, dit 
Holmes, et je ne vois pas pourquoi j’interromprais vos travaux. 
Je préfère toujours établir un contact personnel avec mes 
clients. Je désire vous poser très peu de questions, car j'ai en 
poche votre lettre, qui est très claire, et j'ai complété ses 
indications par celles que m’a fournies ce gentleman américain. 
Je crois que jusqu’à cette semaine vous ignoriez son existence ? 


— En effet. Il est venu me voir mardi dernier. 


— Vous a-t-il mis au courant de notre entretien 
d’aujourd’hui ? 


— Oui, il est venu tout droit chez moi. Il avait été très en 
colère. 


— Pourquoi ? 


— Il semblait croire qu’il s'agissait d’une quelconque atteinte 
à son honneur. Mais quand il est revenu, il paraissait rasséréné. 


— Vous a-t-il suggéré un mode d’action ? 

— Non, monsieur, il ne m’a rien suggéré du tout. 

— Vous a-t-il demandé, ou a-t-il déjà reçu, de l’argent ? 
— Non, monsieur. 


— Vous ne voyez pas quel peut être son objectif ? 


— Non, en dehors de celui dont il fait état. 

— Lui avez-vous parlé de notre rendez-vous par téléphone ? 
— Oui, monsieur. Je l’ai mis au courant. 

Holmes réfléchit. Je m’aperçus qu’il était intrigué. 


— Possédez-vous dans vos collections des échantillons de 
grande valeur ? 


— Non, monsieur. Je ne suis pas riche. C’est une bonne 
collection, mais elle n’a pas une très grande valeur. 


— Vous n’avez pas peur des cambrioleurs ? 

— Aucunement. 

— Depuis combien de temps habitez-vous ici ? 
— Près de cinq ans. 


L’interrogatoire de Holmes fut interrompu par un coup de 
poing impératif à la porte. A peine notre client l’eut-il ouverte 
que le conseiller juridique d'Amérique fit irruption dans la 
pièce. Il semblait très énervé. 


— Ah ! vous êtes ici! s’écria-t-il en brandissant un journal. 
J’espérais arriver à temps. Monsieur Nathan Garrideb, mes 
félicitations ! Vous êtes un homme riche, monsieur. Notre 
affaire se termine, et tout va bien. Quant à vous, monsieur 
Holmes, nous ne pouvons vous dire qu’une chose : c’est que 
nous regrettons de vous avoir dérangé inutilement. 


Il tendit le journal à notre client, qui tomba en arrêt sur une 
annonce marquée d’une croix. Holmes et moi nous la lûmes 
par-dessus son épaule. Elle était rédigée ainsi : 


HOWARD GARRIDEB 


Constructeur de machines agricoles. Lieuses, moissonneuses, 
charrues à main et à vapeur, perforatrices, herses, véhicules de 
ferme, etc. 


Estimations pour puits artésiens 


S’adresser à Grosvenor Building, Aston 


— Bravo! cria notre hôte. Nous avons notre troisième 
homme. 


- J'avais entrepris des démarches à Birmingham, dit 
l'Américain, et mon agent m’a envoyé cette annonce parue dans 
un journal local. Nous devons nous hâter et régler l’affaire. J’ai 
écrit à notre homonyme, et je lui ai dit que vous le verriez à son 
bureau demain après-midi à quatre heures. 


— Vous voulez que ce soit moi qui le voie ? 


— Qu'en dites-vous, monsieur Holmes ? Ne pensez-vous pas 
que cela vaudrait mieux ? Me voici, moi, un Américain, qui 
débarque avec un conte de fées. Pourquoi me croirait-il sur 
parole ? Mais vous, vous êtes un Anglais avec de sérieuses 
références, et il vous croira Je vous aurais volontiers 
accompagné, mais demain j'ai une journée très chargée ; 
d’ailleurs je pourrais aller vous retrouver si quelque chose 
n'allait pas. 


— Je n’ai pas fait un voyage pareil depuis des années ! 


- Ça ne fait rien, monsieur Garrideb. J’ai préparé votre 
trajet. Vous partez à midi et vous devriez arriver peu après 
deux heures. Vous pouvez revenir le soir même. Tout ce que 
vous avez à faire est de voir cet homme, lui expliquer de quoi il 
retourne, et obtenir de lui un certificat de vie. Par le Seigneur ! 
ajouta-t-il avec force, quand je pense que je suis venu du centre 
de l’Amérique, un voyage de cent cinquante kilomètres ne 
représente pas grand-chose pour mettre un point final à une 
telle affaire ! 


— Certainement ! intervint Holmes. Je crois que ce que dit ce 
gentleman est très juste. 


M. Nathan Garrideb haussa les épaules d’un air maussade. 


— Puisque vous insistez, j'irai, dit-il. Il serait ingrat de ma 
part de vous refuser quelque chose, puisque vous avez apporté 
tant d’espoirs à mes vieux jours. 


— C’est donc arrangé, dit Holmes. Je compte sur vous pour 


me tenir au courant dès que possible. 


- J'y veillerai ! assura l’Américain, qui regarda sa montre. Il 
faut que je m'en aille. Je viendrai vous voir demain, monsieur 
Nathan, et je vous mettrai dans le train de Birmingham. Puis-je 
vous déposer, monsieur Holmes ? Hé bien ! alors, au revoir ! 
Nous aurons de bonnes nouvelles pour vous demain soir. 


Je notai que le visage de mon ami s’éclaira quand 
l'Américain sortit : toute perplexité l’avait quitté. 


— J'aimerais bien regarder votre collection, monsieur 
Garrideb ! déclara Holmes. Dans ma profession, il n’y a pas de 
connaissances inutiles, et votre chambre est un véritable musée. 


Notre client rougit de plaisir ; ses yeux étincelèrent derrière 
les lunettes. 


— J'ai toujours entendu dire, monsieur, que vous étiez un 
homme remarquablement intelligent. Si vous avez le temps, je 
peux vous en faire faire le tour maintenant. 


— Malheureusement, mon temps est pris ce soir, répondit 
Holmes. Mais tous vos échantillons sont si bien classés et 
étiquetés que je pourrais me passer, je crois, de vos explications 
personnelles. Si vous m’autorisiez à venir ici demain, je serais 
heureux d’y jeter un coup d’œil. 


— Bien volontiers. Vous êtes le très bienvenu chez moi. 
L'appartement sera fermé à clé, mais vous trouverez Mme 
Saunders au sous-sol jusqu’à quatre heures et elle vous remettra 
la clé pour que vous entriez. 


— Il se trouve justement que demain après-midi je suis libre. 
Si vous aviez l’obligeance de dire un mot à Mme Saunders, ce 
serait parfait. À propos, qui est votre agent de location ? 


Notre client parut surpris par cette question. 
— Holloway & Steele, dans Edgware Road. Mais pourquoi ? 


— Je suis vaguement archéologue quand il s’agit de maisons, 
dit Holmes en riant. Je me demandais si celle-ci était de 
l’époque Queen Ann ou des George. 


— Des George, sans aucun doute. 


— Tiens ! Je l’aurais crue un peu plus ancienne. Toutefois la 
vérification est facile. Au revoir, monsieur Garrideb, et puissiez- 
vous mener à bien votre voyage de Birmingham ! 


L'agent de location habitait tout près ; mais son bureau était 
fermé pour la journée ; nous rentrâmes donc à Baker Street. 
Après dîner, Holmes revint sur le sujet. 


— Notre petit problème touche à sa conclusion, me dit-il. 
Sans doute voyez-vous déjà la solution ? 


— Je m'y perds, Holmes. Il me paraît n’avoir ni queue ni tête. 


— La tête est assez nette ; quant à la queue, nous la verrons 
demain. N’avez-vous rien remarqué dans cette annonce ? 


— Les puits artésiens…. 


— Oh ! vous aviez remarqué les puits artésiens, hé ? Ma foi, 
Watson, vous progressez tous les jours. On ne trouve guère de 
puits artésiens en Angleterre, alors qu’on s’en occupe beaucoup 
en Amérique. L'annonce était typiquement américaine. Qu’en 
pensez-vous ? 


— Je pense que cet Américain l’a fait insérer lui-même dans 
ce journal. Mais dans quel but, voilà ce que je ne comprends 
pas. 


— Plusieurs hypothèses sont possibles. Ce qui est certain, 
c’est qu'il voulait expédier à Birmingham ce bon vieux fossile. 
Voilà qui est clair. J'aurais pu l’avertir qu’il partait pour une 
chasse à l’oie sauvage, mais à la réflexion il m’a paru préférable 
qu’il débarrasse la scène. Demain, Watson... Hé bien ! demain 
vous apprendra la vérité ! 


Holmes se leva et sortit tôt. Quand il revint à l’heure du 
déjeuner, il avait le visage grave. 


— L'affaire est beaucoup plus sérieuse que je le croyais, 
Watson ! me dit-il. Il n’est que juste que je vous prévienne, bien 
que je sache parfaitement que ce sera une raison 
supplémentaire pour que vous fonciez. Je connais mon 


Watson ! Mais un danger existe réellement, et vous devez être 
au courant. 


— Bah! ce n’est pas le premier que nous avons partagé, 
Holmes ! J’espère qu’il ne sera pas le dernier. Qu'’a-t-il de 
spécial cette fois ? 


SN 


— Nous nous heurtons à une entreprise très dure. J’ai 
identifié M. John Garrideb, conseiller juridique. Il n’est rien de 
moins que « Killer » Evans, tueur de sinistre réputation. 


— Je ne suis pas plus avancé... 


— Ah ! cela ne fait pas partie de votre métier de porter dans 
votre tête un répertoire du crime. Je suis descendu voir notre 
ami Lestrade à Scotland Yard. Certes, il peut y avoir là parfois 
un manque d’intuition imaginative, mais pour ce qui est de la 
méthode et du travail approfondi, Scotland Yard mène le 
monde ! J’ai eu l’idée que nous pourrions trouver trace de notre 
Américain dans leurs archives. Et, bien sûr, j’ai découvert son 
visage poupin qui me souriait dans la galerie des portraits des 
bandits. Au-dessous, cette légende : «James Winter, alias 
Morecroft, alias Killer Evans ».… 


Holmes tira de sa poche une enveloppe. 


—. J'ai gribouillé quelques détails de son dossier. Age : 
quarante quatre ans. Né à Chicago. Auteur d’un triple meurtre 
aux États-Unis. Échappé du bagne grâce à des influences 
politiques. Arrive à Londres en 1893. Abat un homme sur une 
table de jeu dans un night-club de Waterloo Road en 1895. 
L'homme meurt, mais les témoignages concordent pour affirmer 
qu'il a été l’agresseur. La victime est identifiée comme étant 
Rodger Prescott, célèbre comme faussaire et faux-monnayeur à 
Chicago. Libéré en 1901. Surveillé par la police. Mène une 
existence honnête. Individu très dangereux ; toujours armé et 
prêt à tirer Tel est notre oiseau, Watson. Un beau gibier, 
comme vous en conviendrez. 


— Mais que cherche-t-il ? 


— Hé bien ! son jeu commence à se préciser. Je suis allé chez 


l’agent de location. Notre client, comme il nous l’a dit, loge là 
depuis cinq ans. Avant qu’il prenne possession des lieux, ceux-ci 
étaient inoccupés. Le locataire précédent était un gentleman qui 
s'appelait Waldron. Il a brusquement disparu, et personne n’a 
plus entendu parler de lui. C'était un homme grand, portant la 
barbe, très brun. Or Prescott, l'individu qu'a abattu Killer 
Evans, était, selon Scotland Yard, un homme brun, grand et 
barbu. En tant qu'hypothèse de départ, je pense que nous 
pouvons admettre que Prescott, bandit américain, vivait dans 
cet appartement, que notre innocent ami a transformé en 
musée. Voilà enfin un maillon de la chaîne, comprenez-vous ? 


— Et le maillon suivant ? 
— Hé bien ! nous allons de ce pas nous en occuper. 
Il saisit un revolver dans un tiroir et me le remit. 


—.. J'ai sur moi mon préféré. Si notre ami du Far West 
essaie de nuire à son homonyme, il faut que nous soyons prêts. 
Je vous donne une heure pour votre sieste, Watson. Après quoi 
il sera temps de nous mettre en route pour notre aventure de 
Ryder Street. 


Quatre heures sonnaient quand nous arrivâmes dans la 
maison de Nathan Garrideb. Mme Saunders, femme de charge, 
allait sortir ; mais elle ne fit aucune difficulté pour nous laisser 
entrer, car la porte était munie d’une serrure à ressort, et 
Holmes promit de veiller à ce que tout fût en ordre avant de 
partir. La porte se referma sur nous ; son bonnet passa devant la 
baie vitrée; nous restions seuls au rez-de-chaussée. Holmes 
examina rapidement les lieux. Dans un coin sombre, il y avait 
une armoire qui n’était pas tout à fait collée contre le mur. Ce 
fut derrière elle que nous nous dissimulâmes pour parer à toute 
éventualité. Holmes, dans un chuchotement, me confia les 
grandes lignes de son plan. 


—Il voulait que notre ami quitte cette pièce. Cela est 
absolument sûr. Comme le collectionneur ne sortait jamais, il a 
fallu le décider moyennant les préparatifs que vous connaissez. 
Toute l’histoire des Garrideb n’a pas d’autre but. Je dois dire, 


Watson, qu’il y a dans ce projet une certaine invention 
diabolique, même si le nom bizarre du locataire lui a fourni un 
prétexte qu’il n’avait peut-être pas prévu. Il a tissé sa trame 
avec une astuce remarquable. 


— Mais pourquoi ? 


— Ah! voilà ce que nous allons découvrir ! Son projet à 
première vue n’a rien à voir avec notre client ; il se rapporte à 
l'individu qu’il a abattu : un homme qui a pu être son complice 
dans le crime. Dans cette pièce il y a un secret coupable. Voilà 
comment je lis la situation. D’abord j'ai cru que notre ami 
pouvait avoir dans ses collections quelque chose d’une valeur 
qu’il ignorait lui-même, quelque chose qui aurait mérité 
l’attention d’un grand criminel. Mais le fait que Rodger 
Prescott, de mauvaise mémoire, ait habité cette pièce m’incline 
à envisager un motif plus grave. Nous n’avons qu’une chose à 
faire, Watson : nous armer de patience et attendre ce que 
l’avenir nous apportera. 


Ce fut un proche avenir. Nous entendîmes bientôt la porte 
s’ouvrir et se refermer et nous nous accroupîmes dans l’ombre. 
Puis ce fut le bruit sec, métallique d’une clé ; l'Américain entra 
dans la pièce ; il ferma doucement la porte derrière lui, inspecta 
les lieux d’un regard vif, retira son manteau, et avança vers la 
table du milieu du pas décidé de quelqu'un qui sait exactement 
ce qu’il doit faire et comment le faire. Il repoussa la table sur le 
côté, releva le carré de tapis sur lequel elle était posée, le roula, 
puis, tirant une pince-monseigneur de sa poche intérieure, 
s’agenouilla et se mit vigoureusement à l’ouvrage sur le 
plancher. Bientôt nous entendîmes un bruit de planches qui 
glissaient ; l'instant d’après, un trou carré apparut. Killer Evans 
frotta une allumette, alluma un bout de bougie, et disparut. 


Notre heure était arrivée. Holmes me toucha légèrement le 
poignet ; ensemble, sur la pointe des pieds, nous arrivâmes au 
bord de la trappe. Nous avions eu beau marcher doucement, le 
vieux plancher avait gémi sous nos pieds, et la tête de 
l'Américain émergea du trou. Il tourna vers nous une tête où se 


lisait une rage furieuse, qui s’apaisa progressivement quand il 
vit deux revolvers braqués sur lui. 


— Bon, bon! fit-il froidement tout en remontant sur le 
plancher. Je crois que vous avez été de trop pour moi, monsieur 
Holmes. Vous avez percé mon jeu, je pense, depuis le début. 
Bien. Je vous l’accorde. Vous m'avez battu, et. 


En un dixième de seconde, il avait tiré un revolver d’une 
poche intérieure et fait feu, deux fois. Je sentis comme une 
cautérisation au fer rouge à la cuisse. Puis le revolver de 
Holmes s’abattit sur la tête de l’homme. J’eus la vision de Killer 
Evans s’étalant sur le plancher, de son sang qui s’écoulait de sa 
figure, et de Holmes le fouillant pour le désarmer. Enfin les bras 
de mon ami m’entourèrent et me conduisirent sur une chaise. 


— Vous n'êtes pas blessé, Watson ? Pour l’amour de Dieu, 
dites-moi que vous n'êtes pas touché ! 


Cela valait bien une blessure, beaucoup de blessures, de 
mesurer enfin la profondeur de la loyauté et de l’affection qui 
se cachaient derrière ce masque impassible ! Pendant un 
moment je vis s’embuer les yeux durs, et frémir les lèvres 
fermes. Pour la première fois de ma vie, je sentis battre le grand 
cœur digne du grand cerveau. Cette révélation me paya de 
toutes mes années de service humble et désintéressé. 


— Ce n’est rien, Holmes. Une simple égratignure. 
Il avait déchiré mon pantalon avec son canif. 


- Vous avez raison! s’écria-t-il en poussant un immense 
soupir de soulagement. La blessure est très superficielle. 


Son visage prit la dureté du silex quand il se tourna vers 
notre prisonnier, qui se dressait sur son séant avec une figure 
ahurie. 


—…. Cela vaut mieux pour vous. Si vous aviez tué Watson, 
vous ne seriez pas sorti vivant de cette pièce. A présent, 
monsieur, qu’avez-vous à nous dire pour votre défense ? 


Il n’avait pas grand-chose à dire pour sa défense ! Il se 


bornait à nous regarder de travers. Je m’appuyai sur le bras de 
Holmes, et ensemble nous regardâmes la petite cave où il était 
entré par la trappe secrète. Elle était encore éclairée par la 
bougie qu’'Evans avait descendue avec lui. Nos yeux s’arrêtèrent 
sur une grosse machine rouillée, de grands rouleaux de papier, 
des bouteilles et, soigneusement alignés sur une table, de 
nombreux petits paquets bien enveloppés. 


- Une presse à imprimer... Tout l’attirail du faux- 
monnayeur, dit Holmes. 


— Oui, monsieur ! reconnut notre prisonnier, qui essaya de se 
remettre debout et qui retomba sur sa chaise. Le faux- 
monnayeur le plus formidable qui ait jamais vécu à Londres. 
C’est la machine de Prescott, et ces paquets sur la table 
renferment deux mille billets de cent livres qu’il a fabriqués et 
qui auraient pu passer partout. Servez-vous, messieurs ! 
Appelez ça une affaire, et laissez-moi décamper. 


Holmes se mit à rire. 


— Nous ne faisons pas de choses pareilles, monsieur Evans. 
Vous avez abattu ce Prescott, n’est-ce pas ? 


— Oui, monsieur, et j’ai tiré cinq ans pour ça, bien que ce soit 
lui qui m’ait attaqué. Cinq ans ! Alors que j'aurais dû recevoir 
une médaille large comme une assiette à soupe. Personne n’est 
capable de faire la différence entre Prescott et la Banque 
d'Angleterre. Si je ne l’avais pas mis hors jeu, il aurait inondé 
Londres de ses billets. J'étais le seul homme au monde à savoir 
où il les fabriquait. Vous étonnez-vous aussi que j'aie fait de 
mon mieux pour obliger ce vieux chasseur de papillons, qui ne 
sortait jamais, à vider les lieux pour quelques heures ? J'aurais 
peut-être été plus avisé si je l’avais descendu. Ça n’aurait pas 
été difficile. Mais que voulez-vous, j'ai le cœur doux, et je ne 
peux pas commencer à tirer si le copain d’en face n’a pas de 
revolver. Mais dites donc, monsieur Holmes, qu’ai-je fait de mal 
après tout ? Je ne me suis pas servi de la came. Je n’ai pas 
brutalisé le vieux machin. Qu’avez-vous contre moi ? 


— Rien qu’une tentative de meurtre, jusqu'ici, fit Holmes. 


Mais ce n’est pas notre affaire. Vous verrez bien ce qui se 
passera à la prochaine étape. Ce que nous voulions pour 
l'instant était votre précieuse personne. Voudriez-vous donner 
un coup de téléphone au Yard, Watson ? Je présume qu’il ne 
sera pas tout à fait une surprise pour nos amis. 


Tels sont les faits relatifs à Killer Evans et à sa remarquable 
invention des trois Garrideb. Nous apprîmes ultérieurement que 
notre pauvre ami ne se remit jamais du choc qui détruisit ses 
beaux rêves. Quand son château en Espagne s’effondra, il 
s’effondra lui aussi. Aux dernières nouvelles, il était dans une 
maison de santé à Brixton. Ce fut un beau jour pour le Yard 
quand l’attirail de Prescott fut découvert, car la police officielle 
connaissait son existence mais n’avait jamais pu, après la mort 
du faux-monnayeur, mettre la main dessus. Evans avait en 
réalité rendu un grand service, et il avait permis à plusieurs 
hauts fonctionnaires de dormir sur leurs deux oreilles, tant le 
faux-monnayeur était un danger public. Ces hauts 
fonctionnaires auraient volontiers souscrit pour l’achat d’une 
médaille large comme une assiette à soupe, maïs un tribunal en 
apprécia différemment et Killer Evans fut replongé dans l’ombre 
d’où il venait de sortir. 


L’ILLUSTRE CLIENT 


— Maintenant, elle ne peut nuire à personne. 


Tel fut le commentaire de M. Sherlock Holmes quand, pour 
la dixième fois au moins, je lui demandai l’autorisation de 
publier l’histoire qui va suivre. 


Et voilà comment j’obtins enfin la permission de perpétuer 
pour le public un moment, par certains côtés un sommet, de la 
carrière de mon ami. 


Holmes comme moi avait une faiblesse pour le bain turc. 
C'était dans la vapeur d’une chambre chaude que je le trouvais 
le moins réticent et le plus humain. A l'étage supérieur de 
l'établissement de Northumberland Avenue, il y a un coin isolé 
avec deux canapés jumeaux ; nous les occupions le 3 septembre 
1902, jour où commence mon récit. 


Je lui avais demandé si quelque chose de passionnant était 
en train; pour toute réponse, il avait sorti des draps qui 
l’enveloppaient son long bras mince et nerveux, et il avait 
extrait du manteau suspendu à côté de lui une certaine 
enveloppe. 


— Voilà qui émane peut-être d’un faiseur d’embarras, me dit- 
il en me tendant le billet qui y était inclus. Mais il peut aussi 
bien s’agir d’une question de vie ou de mort. Je ne sais rien de 
plus que ce que contient ce message. 


L’en-tête était celle du Carlton Club, la date celle de la veille 
au soir. Le texte était le suivant : 


« Sir James Damery présente ses compliments à M. Sherlock 
Holmes, et se rendra chez lui demain à quatre heures et demie. 


à 


Sir James se permet de préciser que l'affaire à propos de 


laquelle il désire consulter M. Holmes est très délicate, et aussi 
très importante. Il espère donc que M. Holmes s’efforcera de se 
rendre libre, et qu’il lui confirmera son accord par téléphone au 
Carlton Club. » 


— Bien entendu j'ai confirmé, me dit Holmes quand je lui 
rendis le message. Connaissez-vous quelque chose sur ce 
Damery ? 


— Simplement que son nom est un passe-partout dans la 
haute société. 


— Moi, je peux vous en dire un peu plus. Il a vaguement la 
réputation d’arranger des affaires délicates dont les journaux ne 
parlent pas. Vous vous rappelez sans doute ses négociations 
avec sir George Lewis pour l'affaire du testament Hammerford. 
C’est un homme du monde naturellement enclin à la 
diplomatie. Je suis donc obligé de croire que la piste n’est pas 
mauvaise et qu’il a réellement besoin de notre assistance. 


— Vous avez dit : «notre » ? 
— Mais oui, si vous y consentez, Watson. 
— J’en serai très honoré. 


— Vous connaissez l’heure : quatre heures et demie. D'ici là, 
n’en parlons plus. 


A cette époque j’habitais un appartement dans Queen Anne 
Street, mais j'arrivai à Baker Street légèrement avant l’heure 
convenue. Sir James Damery se fit annoncer avec exactitude. 
Faut-il décrire le personnage ? Tout le monde se souvient de ce 
gros homme honnête, un peu snob, de son large visage rasé et, 
surtout, de sa voix moelleuse, agréable. Ses yeux gris brillaient 
de franchise, et la bonne humeur se lisait autour de ses lèvres 
souriantes, mobiles. Son chapeau clair, sa redingote noire, tous 
les détails de son costume, depuis la perle qui était posée sur sa 
cravate de satin sombre jusqu'aux guêtres couleur de lavande 
sur les souliers vernis, illustraient le soin méticuleux qu’il 
consacrait à s’habiller et qui l’avait rendu célèbre. Notre petite 
pièce semblait écrasée par la présence de ce grand aristocrate 


dominateur. 


— Naturellement, je m'attendais à rencontrer le docteur 
Watson! fit-il avec une courtoise inclination de tête. Sa 
collaboration peut s’avérer très utile, car nous avons affaire en 
cette occasion, monsieur Holmes, avec un homme qui ne recule 
littéralement devant rien, et en particulier la violence. Je crois 
que dans toute l’Europe ïil n'existe pas d’individu plus 
dangereux. 


— J'ai eu plusieurs adversaires auxquels s’appliquait ce terne 
flatteur, répondit Holmes en souriant. Fumez-vous ? Alors vous 
voudrez bien m’excuser car j'allume ma pipe. Si votre homme 
est plus dangereux que feu le professeur Moriarty ou que le 
colonel Sebastian Moran (toujours en vie celui-là), il vaut la 
peine que vous me le présentiez. Puis-je vous demander 
comment il s’appelle ? 


— Avez-vous jamais entendu parler du baron Gruner ? 
— De cet assassin autrichien ? 
Sir James Damery retira ses gants glacés et se mit à rire. 


— Il n’y a pas moyen de vous battre, monsieur Holmes ! 
Merveilleux ! Ainsi vous savez déjà que c’est un assassin ? 


— C'est mon métier de suivre dans les détails les affaires 
criminelles du continent. Qui aurait pu lire ce qui s’est passé à 
Prague et conserver des doutes sur la culpabilité de l’homme en 
question ? Il a fallu pour le sauver un point de droit et la mort 
suspecte d’un témoin ! Je suis aussi persuadé qu’il a tué sa 
femme dans ce prétendu « accident » au col du Splügen que si 
je l’avais vu l’assassiner. Je savais également qu’il était arrivé 
en Angleterre et que tôt ou tard il me donnerait du travail. Hé 
bien ! de quoi s’est rendu coupable le baron Gruner ? Je 
présume que ce n’est pas cette vieille tragédie qui ressort ? 


— Non, il s’agit de quelque chose de plus grave. Venger un 
crime est important, mais en prévenir un est encore plus 
important. C’est terrible, monsieur Holmes, d’assister à la 
préparation d’un événement affreux, d’une situation atroce, 


d’entrevoir clairement à quoi elle aboutira, et d’être cependant 
impuissant. Un être humain peut-il se trouver placé dans une 
position plus pénible ? 


— Difficilement. 


— Alors vous sympathiserez avec le client dont je représente 
les intérêts ? 


—Je n'avais pas compris que vous n'étiez qu’un 
intermédiaire. Qui est le principal intéressé ? 


— Monsieur Holmes, je dois vous prier de ne pas insister là- 
dessus. Il est important que je puisse l’assurer que son nom 
respecté et estimé n’a été mêlé en rien à l'affaire. Ses motifs 
sont suprêmement honorables et chevaleresques, mais il préfère 
garder l’incognito. Inutile de vous préciser, n’est-ce pas, que 
vous recevrez des honoraires et que de ce côté vous avez les 
mains parfaitement libres. Je suis sûr que le nom réel de votre 
client ne vous intéresse guère ? 


— Je regrette, dit Holmes. J’ai l’habitude de me heurter au 
mystère à un bout de mes affaires ; mais un mystère à chaque 
bout est trop compliqué. Je crains, Sir James, d’avoir à décliner 
votre proposition. 


Notre visiteur était grandement troublé. Sa grosse figure 
sensible s’assombrit de déception. 


— Vous mesurez mal l'effet de vos paroles, monsieur 
Holmes ! Vous me placez devant un dilemme fort grave, car je 
ne doute pas que vous seriez fier de prendre l’affaire en main si 
je vous en fournissais tous les éléments, et cependant une 
promesse m’empêche de vous en révéler un. Puis-je, du moins, 
vous exposer tout ce qu’il m’est permis de vous dire ? 


— Si vous voulez, étant bien entendu que je ne m'engage en 
rien. 


- Soit. Premier point: vous avez dû entendre parler du 
général de Merville ? 


— De Merville, le célèbre chef militaire ? Oui. 


Il a une fille, Violet de Merville, jeune, riche, belle, 
accomplie : merveilleuse sous tous les rapports. C’est cette 
demoiselle, cette jeune fille adorable et naïve, que nous 
essayons de tirer des griffes d’un démon. 


— Le baron Gruner exerce donc une emprise sur elle ? 


— L’emprise la plus puissante, quand il s’agit d’une femme : il 
la tient par l’amour. Il est, comme vous le savez peut-être, 
extraordinairement bel homme ; il a des manières fascinantes, 
une voix douce, et cet air romanesque et mystérieux qui plaît 
tant aux demoiselles. On dit de lui qu’il tient tout le beau sexe à 
sa merci, et qu’il a maintes fois vérifié cette assertion. 


— Mais comment un tel coquin a-t-il pu faire la connaissance 
d’une jeune fille comme Mlle Violet de Merville ? 


— Ils se sont rencontrés au cours d’une croisière en 
Méditerranée. Bien que dûment sélectionnés, les passagers 
avaient payé leurs billets. Sans doute les organisateurs 
ignoraient-ils le véritable tempérament du baron Gruner. Le 
scélérat s’est attaché à la demoiselle avec un tel succès qu’il a 
gagné complètement, absolument, son cœur. Ce serait peu de 
dire qu’elle l’aime. Elle éprouve à son sujet une indulgence 
ridicule, elle en est obsédée. Hors lui, rien ne compte sur la 
terre. Elle ne supporte pas le moindre mot dirigé contre lui. 
Tout a été tenté pour la guérir de son mal : en vain. Bref, elle se 
propose de l’épouser le mois prochain. Comme elle est majeure 
et comme elle possède une volonté de fer, comment l’empêcher 
de faire cette sottise ? 


— Connaît-elle l’épisode autrichien ? 


— Le rusé démon lui a conté tous les scandales déplaisants de 
son passé, mais toujours de façon à se faire passer pour un 
martyr innocent. Elle n’écoute que sa version ; elle ne veut rien 
entendre des autres. 


— Mon Dieu! Mais vous avez sûrement par inadvertance 
laissé échapper le nom de votre client ? Il s’agit du général de 
Merville ? 


Notre visiteur s’agita sur sa chaise. 


— Je pourrais vous répondre par l’affirmative, monsieur 
Holmes, mais je vous mentirais. De Merville est anéanti. Cette 
histoire l’a complètement démoralisé. Les nerfs qu’il avait 
toujours conservés sur le champ de bataille se sont effondrés, et 
il est devenu un faible vieillard, à peu près gâteux, tout à fait 
incapable de lutter contre un coquin plein de vigueur et 
d’astuce comme cet Autrichien. Mon client est un vieil ami, qui 
connaît intimement le général depuis de longues années, et qui 
a voué à la jeune fille une sollicitude paternelle depuis le temps 
où elle portait des jupes courtes. Je ne vois rien qui puisse 
motiver une action de Scotland Yard. C’est à sa suggestion que 
je suis venu vous trouver, mais à la condition expresse qu’il 
n’apparaisse jamais dans l’affaire. Je ne mets pas en doute, 
monsieur Holmes, qu'avec vos grandes qualités vous puissiez 
identifier mon client en me pressant de questions, mais je dois 
vous demander votre parole de n’en rien faire et de préserver 
son incognito. 


Le visage de Holmes s’éclaira d’un sourire malicieux. 


— Je crois que je peux vous le promettre, dit-il. Et j'ajoute 
que votre problème m'intéresse, que je suis disposé à m'en 
occuper. Comment puis-je vous toucher le cas échéant ? 


— On me trouvera toujours par l’intermédiaire du Carlton 
Club. Maïs en cas d’urgence, voici mon numéro personnel : 
XX-31. 


Holmes le nota et demeura assis, le même sourire aux lèvres, 
avec son carnet encore ouvert sur les genoux. 
— L'adresse actuelle du baron, s’il vous plaît ? 


— Vernon Lodge, près de Kingston. C’est une grande maison. 
Il a eu de la chance dans de récentes spéculations financières, 
plutôt douteuses d’ailleurs, et il est riche, ce qui le rend encore 
plus dangereux. 


— Est-il à Londres à présent ? 


— Oui. 


— En dehors de ce que vous m’avez dit, ne pouvez-vous pas 
me donner de plus amples renseignements sur cet individu ? 


— Il a des goûts dépensiers. C’est un fanatique des chevaux. 
Pendant quelque temps il a joué au polo à Hurlingham, mais 
cette affaire de Prague a été divulguée et il a dû démissionner. 
Il collectionne livres et tableaux. Il a un sens artistique 
indéniable. Je crois qu’il est une autorité reconnue en 
porcelaines chinoises et qu’il a écrit un livre sur ce sujet. 


— Un esprit complexe ! fit Holmes. Tous les grands criminels 
sont des esprits complexes. Mon vieil ami Charlie Peace était un 
virtuose du violon. Mainwright était aussi un artiste. Je 
pourrais vous en citer bien d’autres. Hé bien ! Sir James, vous 
informerez votre client que je vais prendre en main le baron 
Gruner. Je ne peux pas en dire davantage. De mon côté, j'ai 
diverses sources de renseignements, et j’ose prétendre que nous 
découvrirons un moyen de régler cette affaire décemment. 


Une fois notre visiteur sorti, Holmes demeura plongé dans 
une méditation silencieuse qui me fit croire qu’il avait oublié 
ma présence. Finalement il revint sur terre. 


— Alors, Watson, quoi de neuf ? 


- J'aurais cru que vous seriez allé voir tout de suite la jeune 
fille en question. 


— Mon cher Watson, si son vieux père brisé de chagrin ne 
parvient pas à l’émouvoir, comment moi, un inconnu, y 
réussirais-je ? Et pourtant, si tout le reste échoue, il faudra bien 
que je m’y décide. Maïs je pense que nous devons commencer 
en partant d’un angle différent. M’est avis que Shinwell 
Johnson pourrait m'aider. 


Je n’ai pas eu jusqu'ici l’occasion, de citer le nom de 
Shinwell Johnson, parce que j'ai peu parlé des affaires se 
rattachant à la dernière phase de la carrière de mon ami. Au 
cours des premières années de ce siècle il était devenu un 
adjoint capable. Johnson, je suis désolé d’avoir à le dire, se fit 


d’abord remarquer sous les traits d’un dangereux coquin, et il 
purgea deux condamnations à Parkhurst. Après quoi il se 
repentit et s’associa avec Holmes. Il fut son agent au sein de la 
formidable pègre londonienne, et ïil lui fournit des 
renseignements qui se révélèrent souvent d’une importance 
décisive. Si Johnson avait été un indicateur de la police, il 
aurait été rapidement démasqué ; mais comme il travaillait sur 
des affaires qui n’aboutissaient jamais directement devant les 
tribunaux, ses anciens compagnons ignoraient tout de ses 
nouvelles activités. Auréolé de ses deux condamnations au 
bagne, il pénétrait dans tous les night-clubs, tous les asiles de 
nuit, tous les cercles de jeux de la capitale, et son cerveau 
fécond ainsi que ses dons d’observation avaient fait de lui un 
agent de renseignements idéal. C'était donc à cet informateur 
qu'avait pensé Holmes. 


Il me fut impossible de suivre toutes les démarches 
qu’entreprit immédiatement mon ami, car j'avais de mon côté 
différentes tâches professionnelles à accomplir, maïs il me fixa 
rendez-vous le soir chez Simpson où, assis devant une petite 
table près de la fenêtre, il me donna quelques nouvelles, tout en 
observant le flux des passants dans le Strand. 


— Johnson est parti en chasse, me dit-il. Il me ramènera 
peut-être quelques ordures tirées des recoins les plus sombres 
du monde souterrain de la pègre, maïs c’est là-dedans, parmi les 
racines du crime, que nous devons fouiller pour percer les 
secrets de cet homme. 


— Mais puisque la demoiselle ne veut pas admettre ce qui est 
déjà connu, pourquoi une nouvelle découverte faite par vous la 
détournerait-elle de son dessein ? 


— Qui sait, Watson ? Le cœur et l’esprit d’une femme sont 
des énigmes insolubles pour un mâle. Un meurtre peut être 
pardonné, une offense bien moindre peut ulcérer. 


— Le baron Gruner m'a dit... 
- Il vous a dit ! 


—Oh! c’est vrai, je ne vous avais pas communiqué mes 
projets ! Hé bien ! Watson, j'aime le combat de près. J’aime 
affronter un adversaire face à face et voir de mes propres yeux 
la substance dont il est fait. Après avoir remis mes instructions 
à Johnson, j'ai pris un fiacre, je suis allé à Kingston, et j'ai 
trouvé mon baron d’une humeur très aimable. 


— Vous a-t-il reconnu ? 


— Il n’a pas eu de difficulté pour me reconnaître, puisque je 
m'étais fait précéder de ma carte. C’est un excellent 
antagoniste, froid comme du marbre, qui a la voix suave et 
douce de certains de vos malades à la mode, maïs qui est aussi 
venimeux qu'un cobra. Il a de la branche ; je le considère 
comme un véritable aristocrate du crime qui vous invite à 
prendre une tasse de thé maïs qui a la cruauté d’un tombeau. 
Oui, je suis ravi de m'être intéressé au baron Adelbert Gruner ! 


— Vous dites qu’il a été aimable ? 


- Le chat qui ronronne quand il voit une souris approcher. 
L’amabilité de certaines personnes est plus mortelle que la 
violence d’individus plus grossiers. Sa manière de m’accueillir 
le dépeint assez bien. 


«— Je me disais aussi que je finirais par vous rencontrer 
quelque jour, monsieur Holmes ! m’a-t-il dit. Vous avez été sans 
doute engagé par le général de Merville afin d'empêcher mon 
mariage avec sa fille Violet, n’est-ce pas ? 


« J’ai répondu que oui. 


«— Mon cher monsieur, m’a-t-il déclaré, vous ne ferez que 
compromettre une réputation pourtant bien méritée : la vôtre. 
Vous ne pouvez pas réussir dans cette affaire. Vous vous 
attelleriez à une tâche ingrate, qui ne serait pas sans danger. 
Permettez-moi de vous conseiller vivement de vous retirer, et 
tout de suite ! 


«— Voilà qui est curieux ! ai-je répliqué. C'était exactement 
l’avis que j'avais l'intention de vous donner. J’ai du respect 
pour votre cervelle, baron, et le peu que j'ai vu de votre 


personnalité ne l’a pas diminué. Parlons d'homme à homme. 
Personne ne veut revenir sur votre passé et vous causer des 
ennuis. Le passé est le passé, et vous nagez maintenant dans des 
eaux claires. Mais si vous persistez dans l’idée de ce mariage, 
vous soulèverez contre vous une foule d’ennemis puissants qui 
ne vous lâcheront que lorsqu'ils vous auront rendu l’Angleterre 
intenable. Le sujet en vaut-il la peine ? Vous seriez plus avisé de 
laisser tranquille la jeune fille. Il ne vous serait pas agréable 
que certains épisodes de votre passé lui fussent connus. 


«Le baron possède quelques poils cosmétiqués sous son nez, 
qui ressemblent aux antennes d’un insecte. Ils se sont mis à 
s’agiter de plaisir pendant qu’il m’écoutait et il m’a répondu 
d’abord par un petit rire. 


«— Pardonnez mon hilarité, monsieur Holmes, m'a-t-il dit 
ensuite. Mais c’est vraiment drôle de vous voir essayer de jouer 
une partie sans avoir la moindre carte dans votre jeu. Je ne 
crois pas qu’on pourrait mieux faire, mais c’est tout de même 
amusant. Pas la moindre carte, monsieur Holmes ! Pas le plus 
petit des atouts mineurs ! 


«— À ce que vous croyez ! 


«— À ce que je sais. Permettez-moi de vous éclairer 
complètement, car mes cartes sont si fortes que je peux les 
jouer sur table. J’ai eu la chance de conquérir l’entière affection 
de cette jeune fille. Elle me l’a donnée en dépit du fait que je 
l'avais mise au courant de tous les malheureux épisodes de mon 
passé. Je lui ai dit également que certains intrigants, certains 
individus dangereux (je suppose que vous vous reconnaissez ?) 
iraient la trouver et lui raconteraient ces histoires, et je l’ai mise 
en garde tout en lui indiquant comment les recevoir. Avez-vous 
entendu parler de la suggestion posthypnotique, monsieur 
Holmes ? Hé bien ! vous la verrez à l’œuvre, car un homme qui 
possède une personnalité peut hypnotiser quelqu'un sans 
aucune passe de charlatan. Elle est prête à vous accueillir ; je 
suis certain qu’elle ne vous refusera pas un rendez-vous : elle 
est très docile aux volontés de son père... sauf sur un petit 


détail. 

« Hé bien ! Watson, j'avais l’impression qu’il n’y avait plus 
grand-chose à dire ; aussi ai-je pris congé avec toute la froideur 
et la dignité possibles ; mais au moment où j'avais la main sur 
la poignée de la porte, il m’a arrêté. 


«— À propos, monsieur Holmes ! Vous avez connu Le Brun, 
le détective français ? 


«— Oui. 
«— Savez-vous ce qui lui est arrivé ? 


«— Je crois qu'il a été rossé par quelques apaches de 
Montmartre et qu’il est infirme pour la vie. 


«— Très juste, monsieur Holmes. Par une curieuse 
coïncidence, il s'était mêlé de mes affaires une semaine plus tôt. 
Ne vous mêlez pas de mes affaires, monsieur Holmes. Cela vous 
porterait malheur. Plusieurs l’ont expérimenté à leurs dépens. 
Mon dernier mot : allez de votre côté et moi du mien. Bonsoir ! 


« Voilà où j'en suis, Watson. Vous êtes au fait des dernières 
nouvelles. 


— Ce baron me paraît dangereux. 


Puissamment dangereux ! Je dédaigne les rodomonts, mais 
celui-ci est du type d'hommes qui en disent plutôt moins que 
plus. 


— Êtes-vous obligé de vous occuper de lui ? S’il épouse la 
jeune fille, quelle importance ? 


— Étant donné qu’il a indiscutablement assassiné sa dernière 
femme, je dirais qu’il est très important qu’il n’épouse pas cette 
jeune fille. Par ailleurs, il y a le client ! Allons, ne discutons pas 
de cela. Quand vous aurez terminé votre café, vous feriez aussi 
bien de m’accompagner, car le joyeux Shinwell va venir me 
faire son rapport. 


Il était déjà à Baker Street quand nous arrivâmes. C'était un 
colosse au visage rougeaud et vulgaire: deux yeux d’une 


extrême vivacité étaient le seul signe extérieur de l’esprit rusé 
qui se dissimulait dans sa tête de brute. Il avait dû plonger dans 
les bas-fonds de son royaume : en effet, à côté de lui sur le 
canapé était assise une mince jeune femme rousse dont la figure 
jeune, pâle, pathétique était si ravagée par le péché et le 
chagrin qu’on devinait quelles années terribles elle avait 
vécues. 


—Je vous présente Mile Kitty Winter, annonça Shinwell 
Johnson en agitant sa main grasse. Ce qu’elle sait. Bah ! elle 
parlera toute seule ! J’ai mis la main dessus, monsieur Holmes, 
moins d’une heure après avoir reçu votre message. 


— Je ne suis pas difficile à trouver, dit la jeune femme. 
N'importe qui peut me trouver: l’enfer, Londres... Même 
adresse pour Porky Shinwell. Nous sommes de vieux copains, 
Porky et moi. Mais, sapristi, il en existe un autre qui devrait 
être dans un enfer plus bas que nous s’il y avait une justice au 
monde ! C’est l’homme dont vous vous occupez, monsieur 
Holmes. 


Holmes sourit. 
— Je m’associe à vos bons vœux, mademoiselle Winter ! 


— Si je peux vous aider à l’envoyer là où de droit il a sa 
place, à votre disposition ! fit notre visiteuse avec une énergie 
farouche. 


Une intensité de haine passa sur ses traits tirés et dans ses 
yeux brillants, comme on n’en voit jamais chez un homme et 
rarement chez une femme. 


— Vous n’avez pas besoin de vous occuper de mon passé, 
monsieur Holmes. Il n’a aucun intérêt. Je suis simplement ce 
qu'a fait de moi Adelbert Gruner. Si je pouvais l’entraîner !.… 


Elle brandit frénétiquement ses mains. 


—.. Oh ! si seulement je pouvais l’entraîner dans la fosse où 
il en a poussé tant ! 


— Vous savez de quoi il s’agit ? 


— Porky Shinwell me l’a dit. Il court après une autre pauvre 
idiote, et cette fois il veut l’épouser. Vous, vous voulez l’en 
empêcher. Hé bien ! vous en savez sûrement assez sur ce démon 
pour empêcher n’importe quelle jeune fille convenable et sensée 
de vouloir vivre dans la même paroisse que lui. 


- Elle a perdu la raison. Elle est follement amoureuse. Elle a 
été mise au courant. Elle ne tient compte de rien. 


— Au courant de l’assassinat ? 

— Oui. 

— Seigneur ! Elle doit avoir de ces nerfs ! 
— Elle croit que ce sont des calomnies. 


— Ne pouvez-vous pas lui fourrer des preuves sous ses yeux 
d’idiote ? 
— Vous, nous aideriez-vous à l’éclairer ? 


— Quoi ! Ne suis-je pas une preuve en chair et en os ? Si je 
me trouvais devant elle et si je lui disais comment il m’a 
traitée. 


— Vous le feriez ? 
— Si je le ferais ? Ah ! oui. 


— Hé bien ! cela vaudrait la peine d’essayer. Mais il lui a 
confessé la plupart de ses péchés et elle l’a absous. Je ne crois 
pas qu’elle accepte de rouvrir le débat. 


— Je lui prouverai qu’il ne lui a pas tout dit, déclara Mlle 
Winter. J’ai été plus ou moins au courant de deux ou trois 
meurtres qui n’ont pas fait autant de bruit. Il parlait de 
quelqu'un de sa voix de velours, puis me regardait avec un œil 
tranquille et disait : «Il est mort, il y a un mois. » Il ne parlait 
pas pour ne rien dire ! Mais jy faisais peu attention. Comprenez 
que je l’aimais. Tout ce qu’il faisait me plaisait : exactement 
comme à cette pauvre folle. Une seule chose me bouleversa. 
Oui, par le diable ! Sans sa langue menteuse, empoisonnée, qui 
explique et aplanit tout, je l’aurais quitté cette nuit-là ! Il a un 


livre. Un livre relié en cuir brun avec une serrure, et ses armes 
sur la couverture. Je pense qu’il avait bu cette nuit-là ; sinon, il 
ne me l’aurait pas montré. 


— Ce livre ?.… 


— Je vous dis, monsieur Holmes, que cet homme collectionne 
les femmes, et qu’il éprouve autant d’orgueil à sa collection de 
femmes que d’autres à leurs collections de mouches ou de 
papillons. Il a tout mis dans ce livre. Des instantanés, des noms, 
des détails, tout enfin! C’est un livre obscène: un livre 
qu'aucun homme, même élevé dans le ruisseau, n’aurait pu 
écrire. Mais c’est quand même le livre d’Adelbert Gruner. « Les 
Âmes que j'ai ruinées. » Il aurait pu inscrire ce titre-là s’il y 
avait pensé. Néanmoins, ça ne sert à rien d’en parler, car le 
livre ne pourrait pas vous être utile, et, s’il l’était, vous ne 
pourriez pas l’avoir. 


— Où est-il ? 


— Comment vous dire où il se trouve maintenant ? Il y a plus 
d’un an que j’ai quitté Adelbert. Quand j'étais avec lui, je savais 
où il le gardait. Par beaucoup de côtés, il ressemble à un chat : 
il en a la propreté et la précision. Le livre est peut-être dans le 
vieux meuble de son bureau privé. Vous connaissez sa maison ? 


— Je suis allé dans son bureau, répondit Holmes. 


— Tiens, déjà ? Vous n'êtes pas fainéant, si vous n’êtes parti 
en guerre que ce matin. Peut-être que le cher Adelbert a trouvé 
pour une fois un rival à sa taille ! Le bureau où vous l’avez vu 
est celui qui contient les porcelaines chinoïses, dans un gros 
buffet entre les fenêtres. Derrière sa table se trouve la porte qui 
ouvre sur le bureau privé : une petite pièce où il conserve des 
papiers et toutes sortes de choses. 


— N’a-t-il pas peur des cambrioleurs ? 


— Adelbert n’est pas un poltron. Personne, même pas son 
pire ennemi, n’oserait le dire. Il est capable de veiller sur vie. La 
nuit, une sonnerie d’alarme fonctionne. Et puis, qu'y a-t-il chez 
lui qui puisse intéresser un cambrioleur ? À moins qu’il ne lui 


dérobe ses porcelaines chinoises ! 


— Pas intéressant ! trancha Shinwell Johnson avec l’autorité 
d’un expert. Aucun receleur ne voudrait d’un truc, qu’on ne 
peut ni fondre ni vendre. 


— D'accord ! fit Holmes. Hé bien ! mademoiselle Winter, si 
vous vouliez revenir ici demain après-midi à cinq heures, j'aurai 
entre-temps réfléchi à votre proposition de voir la jeune fille, et 
j'aurai examiné si un rendez-vous peut être aménagé. Je vous 
suis extrêmement obligé de votre collaboration. Je n’ai pas 
besoin de vous dire que mon client sera d’une libéralité… 


— Rien à faire ! s’écria la jeune femme. Je ne suis pas ici 
pour de l’argent. Que je voie cet homme dans la boue, et j'aurai 
ma récompense. Dans la boue et mon pied dessus pour écraser 
sa figure maudite ! Je ne veux pas autre chose. Je vous verrai 
demain, et n’importe quand, aussi longtemps que vous vous 
occuperez de lui. Porky vous dira où l’on peut me trouver. 


Je ne revis pas Holmes avant le lendemain soir, où nous 
dînâmes ensemble à notre restaurant du Strand. Il haussa les 
épaules quand je lui demandai si son entretien avait bien 
tourné. Puis il me raconta l’histoire que je répète sous une 
forme adoucie. 


— Mon rendez-vous me fut accordé sans aucune difficulté, 
car la jeune fille fait exprès de témoigner une abjecte 
obéissance filiale pour toutes les choses secondaires, afin de 
racheter sa désobéissance pour ses fiançailles. Le général me 
téléphona que tout était prêt, et la féroce Mile Winter, exacte 
au rendez-vous, monta avec moi dans un fiacre qui nous déposa 
à cinq heures et demie devant le 104 de Berkeley Square, où 
habite le vieux soldat : l’un de ces affreux castels gris de 
Londres auprès desquels une église paraît frivole. Un chasseur 
nous introduisit dans le grand salon tendu de jaune: là se 
trouvait la jeune fille qui nous attendait ; elle était pâle, grave, 
distante, aussi inflexible et froide qu’un névé sur une montagne. 


«Je ne vois pas très bien comment vous la dépeindre, 
Watson. Peut-être la rencontrerez-vous avant la fin de l’histoire, 


et vous pourrez utiliser vos dons d'écrivain. Elle est belle, mais 
de cette beauté éthérée d’un autre monde qu’on trouve parfois 
sur des fanatiques dont la pensée ne quitte jamais les cimes. 
Chez les vieux maîtres du Moyen Age, j'ai vu des visages qui 
ressemblaient au sien. Comment un fauve a-t-il pu poser ses 
vilaines griffes sur un être pareil ? Voilà qui me dépasse. Vous 
savez que les extrêmes s’attirent : le spirituel est attiré par 
l’animal, l’homme des cavernes par l’ange. Ce cas est le pire de 
tous ceux que vous pourriez imaginer. 


«Elle connaissait évidemment le motif de notre visite ; le 
bandit n’avait pas tardé à la prévenir contre nous. L’arrivée de 
Mlle Winter la surprit un peu, je pense, mais elle nous désigna 
deux fauteuils avec la mine de la révérende mère d’une abbaye 
recevant deux mendiants lépreux. Si vous avez envie un jour de 
vous gonfler d'importance, mon cher Watson, prenez donc des 
leçons chez Mlle Violet de Merville. 


«— Monsieur, me dit-elle d’une voix qui évoquait 
irrésistiblement le vent qui descend d’un iceberg, votre nom ne 
m'est pas inconnu. Vous êtes venu ici, si j’ai bien compris, pour 
calomnier mon fiancé, le baron Gruner. Ce n’est que sur les 
instances de mon père que je vous reçois, et d'avance je vous 
avertis que rien de ce que vous me direz n'’affectera mes 
dispositions. 


«Elle me fit de la peine, Watson. Sur le moment, je la 
regardai comme j'aurais regardé ma propre fille. Je ne suis pas 
souvent éloquent. Je me sers de ma tête, non de mon cœur. 
Mais vraiment je plaidai devant elle avec toute la chaleur des 
mots que je puisais dans mon tempérament. 


Je lui décrivis l’épouvantable situation de la femme qui a la 
révélation du caractère d’un homme seulement après qu’elle l’a 
épousé : une femme qui doit subir les caresses de mains 
sanglantes et de lèvres impures. Je ne lui épargnai rien: la 
honte, la peur, l’angoisse, le désespoir qu’elle se promettait en 
l’épousant. Toutes mes phrases furent impuissantes à amener un 
peu de couleur sur ces joues ivoirines, ou une lueur d'émotion 


dans son regard perdu au loin. Je pensai à ce que le coquin 
m'avait dit à propos de l’influence posthypnotique. De fait, on 
pouvait croire qu’elle vivait au-dessus de la terre dans une sorte 
de rêve extatique. Et pourtant elle me répondit avec une 
précision toute matérielle. 


«— Je vous ai écouté patiemment, monsieur Holmes. L'effet 
de vos propos sur mon esprit est exactement celui que je vous 
avais prédit. Je sais qu’Adelbert, que mon fiancé a traversé de 
nombreux orages au cours desquels il s’est attiré des haïines 
féroces et des aversions parfaitement injustes. Vous êtes le 
dernier venu de toute une série de calomniateurs. Il est possible 
que vous me vouliez du bien, quoique j'aie appris que vous 
étiez un agent payé, et que vous auriez aussi bien défendu les 
intérêts du baron que ceux de ses ennemis. Mais n’importe. Je 
veux que vous compreniez une fois pour toutes que je l’aime, 
qu’il m'aime, et que l’opinion du monde ne m’impressionne pas 
davantage que les piaillements des oiseaux de l’autre côté de la 
fenêtre. Si sa noble nature a jamais eu des défaillances, peut- 
être lui suis-je précisément destinée afin de la relever au niveau 
supérieur dont elle est digne. Maïs je n’ai pas bien saisi, ajouta- 
t-elle en tournant son regard vers Mile Winter, qui peut être 
cette jeune dame. 


« J’allais lui répondre quand la fille intervint à la manière 
d’un tourbillon. Imaginez le feu et la glace face à face. 


«— Je vais vous dire qui je suis ! s’écria-t-elle en bondissant 
de son siège et la bouche tordue de passion. Je suis sa dernière 
maîtresse. Je suis l’une des cent femmes qu’il a tentées, 
séduites, ruinées, et jetées au rebut, comme il le fera avec vous. 
Ce rebut, pour vous, sera vraisemblablement le tombeau ; peut- 
être cela vaudra-t-il mieux. Je vous le dis, pauvre folle : si vous 
épousez cet homme, il sera votre mort ! Ou bien il brisera votre 
cœur ou bien il vous tordra le cou ; mais vous n’échapperez pas 
à la mort. Ce n’est pas par amour pour vous que je parle. Je me 
soucie comme d’une guigne que vous viviez ou que vous 
mouriez. C’est par haïne contre lui, par rancune, pour lui rendre 
ce qu’il m'a fait. Ce n’est pas la peine de me regarder comme 


vous le faites, ma belle mademoiselle, car vous pourriez vous 
trouver plus bas que moi avant peu ! 


«— Je préférerais ne pas avoir à discuter de pareilles choses, 
dit froidement Mile de Merville. Je vous répète une dernière 
fois que je connais trois épisodes de la vie de mon fiancé, au 
cours desquels il a eu affaire avec des intrigantes, et je suis 
assurée de son sincère repentir pour tout le mal qu’il a pu 
commettre. 


«— Trois épisodes ! hurla ma compagne. Idiote ! Pauvre 
idiote ineffable ! 


«— Monsieur Holmes, je vous serais reconnaissante de 
mettre un terme à cet entretien, dit la voix de glace. J’ai obéi à 
mon père en vous recevant, mais je ne suis nullement forcée 
d'écouter les délires de cette personne. 


« Le juron aux lèvres, Mile Winter se rua en avant : si je ne 
lui avais pas saisi le poignet, elle aurait attrapé aux cheveux la 
fille du général. Je la tirai vers la porte, et j’eus la chance de la 
flanquer dans un fiacre sans soulever de scandale public : elle 
ne se possédait plus. Quant à moi, Watson, quoique plus froid, 
j'étais furieux : c’est très déprimant de se heurter à une attitude 
hautaine, distante, et au suprême contentement de soi de la 
femme qu’on essaie de sauver... Vous voilà au fait de la 
situation. Il est évident que je dois manigancer autre chose, une 
nouvelle ouverture, car cette petite confrontation n’aura aucun 
effet. Je garderai le contact avec vous, Watson : il est plus que 
probable que je vous réserverai un rôle à jouer dans ma 
prochaine pièce ; mais après tout l’acte suivant pourrait bien 
être signé d’eux. 


Il avait deviné juste. Leur coup s’abattit. Ou plutôt son coup 
à lui, car jamais je ne pourrai croire qu’elle s’y associa. Je crois 
que je pourrais sans me tromper vous montrer les pavés où je 
me tenais quand mes yeux tombèrent sur l’affichette d’un 
journal : l’horreur transperça mon âme. Cela se passait entre le 
Grand-Hôtel et la gare de Charing Cross. Un unijambiste étala 
les journaux du soir et leurs panneaux-réclame. Ma dernière 


conversation avec Holmes avait eu lieu deux jours plus tôt. Là, 
en lettres noires sur fond jaune, se détachait la manchette 
suivante : 


Attentat criminel 
contre 
Sherlock Holmes 


Je crois que je demeurai cloué sur place quelques instants. Il 
me semble qu’ensuite j’arrachai un journal des mains du 
marchand, que je me fis invectiver parce que je ne l’avais pas 
payé, et que j’allai me réfugier devant la porte d’une pharmacie 
pour lire l’entrefilet fatal. En tout cas voici son texte : 


«Nous apprenons avec regret que M. Sherlock Holmes, 
célèbre détective privé, a été ce matin victime d’une agression 
criminelle qui l’a laissé dans un état sur lequel il est trop tôt 
pour se prononcer. Les détails manquent encore, mais 
l’événement a dû se produire vers midi dans Regent Street, près 
du Café Royal. Deux individus armés cannes ont attaqué M. 
Holmes, qui a reçu de multiples coups sur le corps et sur la 
tête ; les médecins considèrent son cas comme grave. Il a été 
transporté au Charing Cross Hospital, mais il a insisté pour être 
ramené chez lui à Baker Street. Ses agresseurs étaient 
correctement vêtus ; ils ont échappé à leurs poursuivants en 
traversant le Café Royal et en sortant par-derrière dans 
Glasshouse Street. Ils appartiennent sans aucun doute à cette 
société du crime qui a eu tant d’occasions de se plaindre de 
l’activité et de l’habileté du blessé. » 


Faut-il que j'ajoute qu’aussitôt je me jetai dans un fiacre et 
que je me fis conduire à Baker Street ? A la porte attendait le 
landau de sir Leslie Oakshott ; je me heurtai dans le vestibule 
au célèbre chirurgien. 


- Aucun danger immédiat ! me dit-il. Deux déchirures au 
cuir chevelu et de nombreuses meurtrissures. Plusieurs points 
de suture ont été indispensables. Je lui ai injecté de la 
morphine et il lui faut du repos. Maïs je vous autorise à le voir 


quelques minutes. 


Cette permission obtenue, je me précipitai dans la chambre 
où il faisait presque noir. Le malade était parfaitement éveillé ; 
dans un murmure rauque, il m’appela. Le store était aux trois 
quarts baissé, mais un rayon de soleil tapait dedans et j’aperçus 
la tête bandée du blessé. Une traînée rouge avait traversé les 
compresses blanches. Je m’assis à côté de lui et je hochai la 
tête. 


— Tout va bien, Watson. Ne faites pas cette figure-là ! me 
chuchota-t-il d’une voix très affaiblie. Le mal n’est pas si grand 
qu'il paraît. 


— Dieu merci ! 


—Je ne suis pas mauvais à la canne, vous savez. J’ai 
détourné la plupart des coups. Mais ils étaient deux: le 
deuxième était de trop. 


— Que puis-je faire, Holmes ? Naturellement, c’est ce maudit 
baron qui est à l’origine de l’agression. Si vous m’y autorisez, je 
m'en vais de ce pas l’écorcher vif ! 


— Brave vieux Watson ! Non, nous ne pouvons rien faire 
avant que la police ait mis le grappin sur ses acolytes. Mais ils 
avaient bien préparé leur fuite. Attendez un peu. J’ai mes plans. 
La première chose à faire est d’exagérer la gravité de mes 
blessures. On viendra vous demander de mes nouvelles, 
Watson. Forcez la dose. Dites que j’aurai bien de la chance si je 
passe la semaine. Parlez de délire, de folie, de ce que vous 
voudrez. Vous n’en direz jamais trop ! 


— Mais sir Leslie Oakshott ? 


— Oh ! pour lui, aucune inquiétude ! Il annoncera le pire. J’y 
veillerai. 
— Rien d’autre ? 


— Si. Prévenez Shinwell Johnson et dites-lui qu’il mette la 
fille à l’abri. Ces champions vont maintenant s’attaquer à elle. 
Ils savent qu’elle est dans la course. Puisqu’ils ont osé s’en 


prendre à moi, il est probable qu'ils ne l’oublieront pas, elle. 
C’est urgent. Faites-le dès ce soir. 


— J'y vais. Rien de plus ? 


— Mettez ma pipe sur la table, ainsi que la pantoufle à tabac. 
Parfait ! Venez me voir chaque matin et nous établirons notre 
plan de campagne. 


Je m'arrangeai avec Johnson le soir même pour qu’il 
expédie Mile Winter dans une banlieue paisible et qu’il l’y 
maintienne jusqu’à ce que tout danger ait disparu. 


Pendant six jours, le public demeura sous l’impression que 
Holmes était à la mort. Les bulletins de santé étaient très 
alarmants et les journaux publièrent des nouvelles sinistres. 
Mes visites régulières au malade me permirent de constater 
qu’il était loin d’être aussi gravement atteint. Sa robuste 
constitution et sa volonté de fer faisaient merveille. Il se 
rétablissait vite, et je me demandais parfois s’il ne se sentait pas 
mieux qu'il ne l’avouait, même à moi. En cet homme, il y avait 
une curieuse manie du secret qui permettait des effets 
dramatiques, mais qui ne permettait même pas à son plus fidèle 
ami de deviner ses projets. Il poussait à l’extrême l’axiome selon 
lequel le conspirateur le plus assuré de réussir est celui qui 
conspire tout seul. J'étais plus proche de lui que n’importe qui 
au monde, et cependant je savais qu’un abîme nous séparaïit. 


Le septième jour, on lui retira les agrafes. Les journaux du 
soir annoncèrent qu’il était atteint d’érysipèle. Ce même soir, ils 
annoncèrent aussi une nouvelle que j'étais tenu à communiquer 
à mon ami, qu'il fût malade ou bien portant. Parmi les 
passagers du bateau Ruritania de la Compagnie Cunard en 
partance vendredi de Liverpool figurait le baron Adelbert 
Gruner, qui avait à régler d'importantes affaires financières aux 
États-Unis avant son mariage imminent avec Mlle Violet de 
Merville, fille unique de... etc. Holmes écouta cette nouvelle 
avec une froideur concentrée. Sa pâleur me révéla à quel point 
elle le frappait. 


— Vendredi ! s’exclama-t-il enfin. Plus que trois jours ! Je 


crois que le coquin veut se mettre hors de danger. Mais il n’y 
parviendra pas, Watson ! Par le Seigneur, il n’y parviendra pas ! 
Dites, Watson, je voudrais que vous fassiez quelque chose pour 
moi. 


— Je suis ici pour vous être utile, Holmes. 


— Hé bien ! consacrez les prochaines vingt-quatre heures à 
étudier de près les porcelaines chinoises. 


Il ne me donna pas d’autres explications, et je ne lui en 
demandai aucune. Une longue expérience m'avait enseigné à 
obéir sans discuter. Mais quand j’eus quitté sa chambre, je 
descendis Baker Street tout en cherchant comment je pourrais 
accomplir sa volonté. Finalement, je me fis conduire à la 
London Library de Saint-James Square, exposai mon projet à 
mon ami Lomax, le sous-bibliothécaire, et regagnai mon 
appartement avec un gros volume sous le bras. 


On dit de l’avocat qui a étudié un dossier avec beaucoup de 
soin qu’il est capable de « coller » un expert le lundi, mais que 
le samedi il a totalement oublié toutes ses connaissances 
fraîchement acquises. Certainement, je ne voudrais pas poser 
maintenant à l’expert en matière de céramique ! Et cependant, 
tout le soir et toute la nuit (avec juste un bref intervalle pour 
me reposer) et tout le lendemain matin j'appris des tas de 
choses et je me bourrai la tête de noms. J’appris les poinçons 
des grands artistes décorateurs, le mystère des dates cycliques, 
les marques du Hung-wu et les beautés du Yung-lo, les écritures 
de Tang-ying et les gloires de la période primitive du Sung et 
du Yuan. Ployant sous le faix de tous ces renseignements, je me 
rendis le lendemain soir chez Holmes. Il s'était levé (ce que 
vous n’auriez pas pu deviner d’après les communiqués destinés 
au public) et il était assis dans son fauteuil préféré ; sa tête 
entourée de bandages reposait sur sa main. 


— Ma foi, Holmes, lui dis-je, à en croire les journaux, vous 
êtes agonisant ! 


—. C'est exactement l’impression que je veux répandre. Et 
vous, Watson, avez-vous bien appris votre leçon ? 


— Du moins j'ai essayé. 


— Bravo ! Vous sentez-vous capable de soutenir une 
conversation intelligente sur ce sujet ? 


— Je crois que oui. 
— Alors passez-moi cette boîte sur la cheminée. 


Il ouvrit le couvercle et exhiba un petit objet soigneusement 
enveloppé dans une fine soie d'Orient. Il la déplia et découvrit 
une soucoupe délicate d’un bleu profond extraordinaire. 


— Il faut la manipuler avec précaution, Watson. C’est de la 
vraie porcelaine coquille d’œuf de la dynastie Ming. On n’a 
jamais rien fait de mieux depuis. Un service complet vaudrait 
un prix royal. En fait, je ne crois pas qu’il en existe un en 
dehors de celui qui se trouve au palais impérial de Pékin. La 
vue de cet objet rendrait fou un vrai connaisseur. 


— Et que dois-je en faire ? 


Holmes me tendit une carte sur laquelle était gravé : « Dr. 
Hill Barton, 369, Half Moon Street. » 


— Voilà comment vous vous appellerez ce soir, Watson. 


Vous allez vous rendre auprès du baron Gruner. Je connais 
quelques-unes de ses habitudes. A huit heures et demie, il sera 
probablement libre. Un billet l’avertira à temps que vous 
passerez chez lui; vous lui direz que vous lui apportez un 
échantillon d’un service parfaitement unique de porcelaine 
Ming. Vous pouvez bien être médecin, puisque c’est un rôle que 
vous jouez sans duplicité. Mais vous êtes surtout collectionneur, 
ce service vous a échu par hasard, vous aviez entendu parler de 
l'intérêt que porte le baron aux porcelaines, et vous êtes disposé 
à le lui vendre un bon prix. 


— Quel prix ? 


— Bonne question, Watson ! Vous seriez vite démasqué si 
vous ne connaissiez pas la valeur de cette marchandise. Cette 
soucoupe m'a été apportée par Sir James ; elle vient, d’après ce 
que j'ai compris, de la collection de son client. Vous 


n’exagérerez point en affirmant qu’elle n’a pour ainsi dire pas 
sa pareille au monde. 


— Peut-être pourrais-je proposer que le service soit soumis à 
l'estimation d’un expert ? 


— De mieux en mieux, Watson! Vous êtes éblouissant 
aujourd’hui. Proposez Christie ou Sotheby. Votre délicatesse 
vous empêche de fixer vous-même un prix. 


— Mais s’il ne me reçoit pas ? 


— Oh! si, il vous recevra. Il est atteint de collectionnite 
aiguë, et il a la manie des porcelaines chinoises : c’est une 
autorité reconnue, ne l’oubliez pas ! Asseyez-vous, Watson, et je 
vais vous dicter la lettre. Pas la peine de solliciter une réponse. 
Vous annoncerez tout bonnement votre visite, et le motif de 
cette visite. 


Ce fut un document admirable : bref, courtois, de nature à 
stimuler la curiosité du connaisseur. Un commissionnaire du 
quartier fut prié d’aller le porter à l’adresse indiquée. Le soir 
même, avec la précieuse soucoupe à la main et la carte du 
docteur Barton dans ma poche, je partis pour l’aventure : pour 
mon aventure. 


La maison et tout le domaine indiquaient que le baron 
Gruner était, comme Sir James l’avait dit, fort riche. La longue 
avenue qui serpentait était bordée de massifs rares et 
débouchaïit sur un grand carré de gravier orné de statues. 
L'endroit avait été aménagé par un roi de l’or de Amérique du 
Sud au temps du grand boom. La longue maison basse avec ses 
tourelles aux angles (véritable cauchemar pour un architecte !) 
en imposait par ses dimensions et par son assise. Un maître 
d'hôtel, qui n’aurait pas déparé un banc d’archevêque, m’ouvrit 
la porte et me confia aux bons soins d’un chasseur vêtu de 
peluche. Enfin le baron me reçut. 


Il se tenait debout auprès d’un grand meuble placé entre les 
deux fenêtres et qui renfermait une partie de sa collection de 
Chine. Quand j’entrai, il se tourna vers moi ; il tenait à la main 


un petit vase brun. 


— Je vous en prie, docteur, asseyez-vous ! me dit-il. J’étais en 
train de contempler mes trésors et je me demandais si je 
pouvais réellement leur en ajouter un. Ce petit échantillon de 
Tang, qui date du VIle siècle, vous intéresserait sans doute. Je 
suis sûr que vous n’avez jamais vu un travail plus délicat ni un 
coloris plus riche. Avez-vous la soucoupe Ming dont vous 
m'avez parlé ? 


Je défis précautionneusement mon paquet et je la lui tendis. 
Il s’assit devant son bureau, approcha la lampe car il faisait 
sombre, et entreprit de l’examiner. Pendant qu’il la considérait 
sous tous ses angles, la lumière jaune éclairant sa physionomie 
me permit de l’étudier à mon aise. 


Il était réellement très bel homme. La réputation que sa 
beauté avait acquise en Europe était méritée. Il était d’une taille 
moyenne, mais d’une charpente gracieuse et souple. Il avait le 
visage bronzé, presque oriental, avec de grands yeux noirs 
langoureux qui devaient exercer sur les femmes un facile 
pouvoir de fascination. Cheveux et moustache étaient noir 
corbeau. La moustache était courte, effilée, cosmétiquée. Mais 
si je n'avais jamais vu de bouche d’assassin, j'en avais une 
devant moi: on aurait dit une entaille sur la figure, mince, 
impitoyable, terrible. Il avait tort d’en écarter la moustache, car 
cette bouche était le signal d’alarme de la nature, un 
avertissement pour ses victimes éventuelles. Il avait la voix 
engageante, des manières parfaites. Je lui aurais donné un peu 
plus de trente ans ; en réalité, comme je l’appris plus tard, il en 
avait quarante-deux. 


- Très jolie ! En vérité très jolie ! fit-il enfin. Et vous dites 
que vous en avez un service de six ? Ce qui me confond, c’est 
que je n’avais pas entendu parler de ces magnifiques 
spécimens ! Je ne connais qu’un service en Angleterre capable 
de rivaliser avec eux ; encore n'est-il certainement pas sur le 
marché. Serais-je indiscret si je vous demandais, docteur 
Barton, comment vous l’avez entre les mains ? 


— Est-ce que cela vous intéresse vraiment ? répliquai-je avec 
autant d’insouciance que j’en fus capable. Vous pouvez voir que 
cette pièce est authentique ; quant à sa valeur, je me fierai tout 
simplement à l’estimation d’un expert. 


— C’est très mystérieux ! murmura-t-il tandis que dans ses 
yeux noirs s’allumait une rapide flamme de soupçon. Quand on 
traite sur des objets d’une telle valeur, il est normal qu’on 
désire tout connaître sur la transaction. L’authenticité de cette 
pièce est incontestable. Je ne la mets nullement en doute. Mais 
supposez (je suis bien obligé de faire entrer en ligne de compte 
toutes les hypothèses) qu’il s’avère ultérieurement que vous 
n’aviez pas le droit de vendre ? 


— Je vous garantirais contre une pareille objection. 


— Ce qui pose le problème de savoir quel crédit je pourrais 
accorder à votre garantie. 


— Mes banquiers vous répondraient. 


— Bien. Mais il n'empêche que toute transaction me paraît 
hors des normes. 


Vous pouvez faire affaire ou non, dis-je avec un air 
suprêmement détaché. Je me suis adressé à vous d’abord parce 
que j'avais appris que vous étiez un connaisseur. Mais ailleurs 
je n’aurai pas de difficultés. 


— Qui vous a dit que j'étais un connaisseur ? 

- J'ai su que vous aviez écrit un livre sur le sujet. 
- L’avez-vous lu ? 

— Non. 


— Mon Dieu, je comprends de moins en moins ! Vous êtes un 
connaisseur et un collectionneur ; vous possédez une pièce de 
grande valeur dans votre collection ; et cependant vous n’avez 
même pas pris la peine de consulter le seul livre qui vous aurait 
renseigné sur le sens et la valeur de ce que vous détenez. 
Comment me l’expliquez-vous ? 


— Je suis très occupé. Je suis médecin. J’ai une clientèle. 


— Ce n’est pas une réponse. Si un homme a une manie, il s’y 
consacre, quelles que soient ses autres occupations. Vous disiez 
dans votre lettre que vous étiez un connaisseur. 


— C’est vrai. 


— Puis-je vous poser quelques questions pour le vérifier ? Je 
suis obligé de vous dire, docteur (en admettant que vous soyez 
docteur), que ce marché me paraît de plus en plus suspect. Je 
voudrais vous demander ce que vous savez de l’empereur 
Shomu et comment vous l’associez avec le Shoso-in près de 
Nara ? Cela vous embarrasse ? Hé bien ! parlez-moi donc de la 
dynastie des Wei du Nord et de sa place dans l’histoire de la 
céramique ! 


Je bondis de mon fauteuil en feignant la colère. 


— Voilà qui est intolérable, monsieur ! m’écriai-je. Je suis 
venu ici pour vous accorder une préférence, non pour être 
interrogé comme un écolier. Ma science sur ces sujets peut être 
inférieure à la vôtre, mais je ne répondrai certainement pas à 
des questions posées d’une manière aussi injurieuse. 


Il me regarda fixement. Toute langueur avait disparu de ses 
yeux. Puis soudain ceux-ci étincelèrent. J’entrevis l’éclat des 
dents blanches entre les lèvres cruelles. 


— Quel jeu jouez-vous ? Vous êtes venu ici pour m’espionner. 
Vous êtes un émissaire de Holmes. Vous essayez de me duper. Il 
paraît que Holmes est mourant ; alors il m’adresse ses valets 
pour me surveiller. Vous êtes entré ici sans ma permission, 
mais, pardieu ! vous trouverez plus difficile de sortir que 
d'entrer. 


Il s'était levé d’un bond, et je reculai, me préparant à son 
attaque, car l’homme était hors de lui. Peut-être m’avait-il 
soupçonné dès l’abord ; en tout cas, cet interrogatoire lui avait 
révélé la vérité ; il était clair que je ne pouvais plus espérer lui 
faire illusion. Il plongea ses mains dans un tiroir et le fouilla 
fébrilement. Mais il dut surprendre un bruit, car il s’arrêta pour 


écouter. 
— Ah ! cria-t-il. 
Et il se rua dans la pièce qui se trouvait derrière lui. 


En deux pas, j’arrivai à la porte. Toujours je me rappellerai 
la scène qui suivit. La fenêtre de cette deuxième pièce donnait 
sur le jardin, elle était grande ouverte. À côté de la fenêtre, 
semblable à un fantôme terrible, le visage tiré et livide, se 
tenait Sherlock Holmes. L’instant d’après il avait foncé de 
l’autre côté ; je l’entendis écraser les lauriers du jardin. Avec un 


hurlement de rage, le maître de la maison se précipita à sa 
poursuite par la fenêtre ouverte. 


Et alors... Oh! ce fut fait en une seconde ! Je vis tout 
clairement, pourtant ! Un bras, le bras d’une femme, surgit 
d’entre les branches de laurier. Au même moment le baron 
poussa un cri horrible. Je l’entendrai toujours. Il plaqua ses 
deux mains sur son visage et revint dans la pièce en courant ; 
dans sa course, il se cognaït la tête contre les murs. Puis il 
tomba sur le tapis, boula et se tordit par terre, pendant que ses 
cris résonnaient dans toute la maison. 


— De l’eau ! Pour l’amour de Dieu, de l’eau ! hurlait-il sans 
discontinuer. 


Je m’emparai d’une carafe sur une table et me hâtai de lui 
porter secours. Au même moment, le maître d'hôtel et plusieurs 
valets de chambre accoururent. Je me rappelle que l’un d’eux 
s’'évanouit pendant que j'étais agenouillé auprès du blessé et 
que j'avais exposé son visage atrocement défiguré à la lumière 
de la lampe. Le vitriol était en train de le ronger et s’égouttait 
des oreilles et du menton. Un œil était déjà blanc, vitreux. 
L'autre était rouge et enflammé. La physionomie que j'avais 
admirée un peu plus tôt ressemblait à une belle toile sur 
laquelle l’artiste aurait passé une éponge humide et méphitique. 
Elle était devenue brouillée, décolorée, inhumaine, terrifiante. 


En quelques mots, j’expliquai exactement ce qui était arrivé, 
du moins en ce qui concernait l’agression au vitriol. Quelques 


valets avaient sauté par la fenêtre, d’autres fouillaient le jardin, 
mais il faisait nuit et la pluie commençait à tomber. La victime 
ne s’arrêtait de hurler que pour pousser des cris de rage contre 
celle qui s'était vengée. 


— C'est ce chat de l’enfer! C’est Kitty Winter! Oh! la 
diablesse ! Elle paiera ! Oui, elle paiera ! Oh! Dieu du ciel, 
cette douleur est plus que je ne peux supporter ! 


Je baignai son visage dans l’huile, je mis de l’ouate sur sa 
peau à vif, je lui administrai une piqûre de morphine. Il oubliait 
de me soupçonner, tant le choc l’avait bouleversé. Il se 
cramponnait à mes mains comme si j'avais le pouvoir de 
redonner vie à ces yeux de poisson mort qui me regardaient. 
J'aurais pleuré sur ce désastre physique si je ne m'étais souvenu 
de la vilenie de son existence ; c'était elle la responsable de 
cette ruine. Je répugnai à sentir l’étreinte de ses mains 
brûlantes. L'arrivée du médecin de famille me soulagea ; un 
spécialiste suivit. Un inspecteur de police ne tarda point ; je lui 
tendis ma vraie carte de visite. Il aurait été puéril et inutile 
d'agir autrement, car à Scotland Yard tout le monde me 
connaissait presque autant que Sherlock Holmes. Puis je quittai 
cette maison sinistre. Moins d’une heure plus tard j'étais à 
Baker Street. 


Holmes était assis dans son fauteuil habituel ; il semblait 
très pâle, épuisé. Outre ses blessures, les événements de la 
soirée avaient ébranlé ses nerfs d’acier, et il écouta avec horreur 
ma description de la transformation du baron. 


— Le salaire du péché, Watson ! Le salaire du péché ! me dit- 
il. Tôt ou tard, on le reçoit toujours. Dieu le sait, il avait 
suffisamment péché ! ajouta-t-il en prenant sur la table un livre 
brun. Voici le livre dont la fille nous avait parlé. S’il ne rompt 
pas les fiançailles, rien n’y fera ! Mais il les rompra, Watson. Il 
le faut ! Aucune femme ayant le respect de soi-même n’y 
résisterait. 


— C’est son carnet d’amour ? 


— Ou plutôt de luxure. Appelez-le comme vous voudrez. Dès 


que la fille Winter nous en avait appris l’existence, j'avais 
compris qu’il serait une arme formidable si nous pouvions nous 
en emparer. Je n’en avais rien dit sur le moment, car la fille 
aurait pu bavarder. Mais j'ai ruminé l’histoire. Et puis il y a eu 
l’agression : elle m’a fourni la chance de faire croire au baron 
qu'il n’avait plus besoin de se méfier de moi. Tout s’est passé au 
mieux. J'aurais bien attendu un peu plus longtemps, mais son 
projet de voyage en Amérique m’a forcé la main. Il ne serait 
jamais parti en abandonnant derrière lui un document aussi 
compromettant. J'étais donc obligé d’agir sans délai. Un 
cambriolage nocturne était impossible, puisqu'il avait combiné 
un dispositif d’alarme. Mais le soir, il y avait un risque à 
prendre, à condition que je fusse assuré que son attention était 
retenue ailleurs. Voilà pourquoi, vous et votre soucoupe, vous 
êtes entrés en scène. Seulement, il me fallait savoir avec 
précision où était le livre, car je me doutais bien que je ne 
disposerais que de quelques minutes pour travailler ; mon 
temps était limité par vos connaissances sur la porcelaine 
chinoise. Je convoquai donc la fille au dernier moment. 
Comment aurais-je pu deviner ce que contenait le petit paquet 
qu’elle portait avec tant de précautions sous son manteau ? 
J'avais cru qu’elle était venue uniquement pour mon affaire, 
mais il semble qu’elle s’est occupée aussi de la sienne. 


— Il avait deviné que c'était vous qui m’aviez envoyé. 


— Je craignais cela. Mais vous l’avez tenu en haleine assez 
longtemps pour que j'aie pu m’emparer du livre, pas assez 
toutefois pour que j’aie pu m’enfuir sans avoir été vu. 


« Ah ! Sir James, je suis très content que vous soyez venu ! 


Notre ami mondain répondait à une convocation qui lui - 
avait été adressée tout à l’heure. Il écouta avec le plus vif 
intérêt le récit de tous les événements. 


— Vous avez fait merveille ! Merveille ! s’exclama-t-il. Mais si 
ces blessures sont aussi terribles que les décrit le docteur 
Watson, alors notre projet de contrecarrer le mariage réussira 
sans qu’il soit nécessaire d’utiliser ce livre infâme. 


Holmes hocha la tête. 


— Des femmes comme Mile de Merville ne se conduisent pas 
ainsi. Elle l’aimerait encore davantage sous les traits d’un 
martyr défiguré. Non, c’est son aspect moral, pas son aspect 
physique, que nous devons détruire. Ce livre la ramènera sur 
terre. Et je ne vois rien d’autre qui y parviendrait. Il est de sa 
propre écriture. Elle ne peut pas le récuser. 


Sir James emporta le livre et la soucoupe précieuse. Comme 
j'étais moi-même en retard, je descendis en sa compagnie. Une 
charrette anglaise l’attendait. Il sauta dedans, donna un ordre 
bref au cocher, qui portait une cocarde, et la voiture s’éloigna 
rapidement. Il eut beau faire retomber la moitié de son 
manteau pour recouvrir les armoiries de la portière, j’eus quand 
même le temps de les reconnaître. J’en demeurai bouche bée. 
Puis je fis demi-tour et je regagnai la chambre de Holmes. 


— J'ai découvert qui est notre client, m’écriai-je tout fier de 
ma nouvelle. Hé bien ! Holmes, c’est... 


— C’est un ami loyal et un gentilhomme chevaleresque, 
interrompit Holmes en levant une main pour m’arrêter dans 
mon élan. Que ceci nous suffise maintenant et pour toujours. 


J’ignore comment le livre infâme a été utilisé. Peut-être Sir 
James s’en est-il chargé. Mais il est plus probable qu’une 
mission aussi délicate a été confiée au père de la jeune fille. En 
tout cas, l’effet a été décisif et conforme à nos espoirs. Trois 
jours plus tard, le Morning Post publiait un entrefilet annonçant 
que le mariage du baron Adelbert Gruner avec Mlle Violet de 
Merville n’aurait pas lieu. Le même journal contenait le compte 
rendu de la comparution de Mlle Kitty Winter devant le 
tribunal sous la grave inculpation d’avoir lancé du vitriol. Le 
procès a fait ressortir de telles circonstances atténuantes que le 
verdict, on s’en souvient, a été le plus indulgent possible. 
Sherlock Holmes s’est trouvé menacé de poursuites pour 
cambriolage, mais quand un objectif est bon et un client 
suffisamment célèbre, la loi anglaise elle-même devient 
humaine et élastique. Mon ami ne s’est pas encore assis sur le 


banc des inculpés. 


LES TROIS — PIGNONS ” 


Je crois qu'aucune de mes aventures avec M. Sherlock 
Holmes n’a débuté d’une manière aussi brusque ou aussi 
dramatique que celle des Trois-Pignons. Je n'avais pas vu 
Holmes depuis plusieurs jours, et je n’avais aucune idée de la 
direction où se déployaient ses activités. Mais ce matin-là, il 
était d'humeur bavarde ; il venait de m'’installer sur le fauteuil 
bas dans un angle de la cheminée et, pipe au bec, il s'était 
recroquevillé sur le siège en vis-à-vis, quand notre visiteur 
survint. Si j'avais dit: «un taureau enragé survint », j'aurais 
traduit plus exactement l’impression provoquée par son entrée. 


NS 


La porte s’ouvrit tout à coup et un nègre colossal fit 
irruption dans le salon. Cette apparition aurait peut-être été 
comique, si elle n’avait été terrifiante. Le nègre était en effet 
habillé d’un costume voyant gris à carreaux; une cravate 
couleur saumon flottait autour de son cou. Il projeta en avant sa 
grosse figure et son nez aplati ; ses yeux sombres dans lesquels 
couvait une méchanceté certaine se posèrent alternativement 
sur Holmes et sur moi. 


— Lequel, messieurs, est M. Holmes ? 
Holmes leva sa pipe avec un sourire languissant. 
— Oh ! C’est vous ?.… 


Notre visiteur avança d’un pas furtif pour faire le tour de la 
table. 


—. Dites, monsieur Holmes, mettez vos pieds ailleurs que 
dans les affaires des autres. Laissez les gens régler leurs petits 
problèmes comme ça leur plaît. Compris, monsieur Holmes ? 


— Continuez, répondit Holmes. J’ai plaisir à vous entendre. 


— Oh! du plaisir, hé ? grommela le sauvage. Ça ne vous 
ferait peut-être pas autant de plaisir si je vous dressais le poil. 
J'en ai maté quelques-uns de votre espèce avant vous, et ça 
n'avait pas l’air de leur faire plaisir quand je m’occupais d’eux. 
Regardez cela, monsieur Holmes ! 


Il balança un poing énorme sous le nez de mon ami. Holmes 
l’examina de près avec une physionomie très intéressée. 


— Êtes-vous né avec ça ? lui demanda-t-il. Ou bien l’avez- 
vous fait pousser progressivement ? 


Peut-être fut-ce la froideur glacée de mon ami ou le léger 
bruit que je fis en m’emparant du tisonnier. En tout cas notre 
visiteur baïissa le ton. 


— Voilà ! Je vous ai averti loyalement, dit-il. J’ai un ami qui 
est intéressé du côté de Harrow... Vous voyez ce que je veux 
dire ?.. Et il ne veut pas que vous vous mettiez en travers de 
son chemin. Compris ? Vous n'êtes pas la loi. Je ne suis pas la 
loi non plus. Si vous vous en mêlez, je m'en mêlerai aussi. Ne 
l’oubliez pas ! 


— Je désirais justement vous rencontrer depuis quelque 
temps, fit Holmes. Je ne vous invite pas à vous asseoir, car je 
n'aime pas votre odeur ; mais vous êtes bien Steve Dixie le 
cogneur ? 


— C’est mon nom, monsieur Holmes. Et je vous l’enfoncerai 
dans la gorge si vous me cassez les pieds ! 


— Il serait dommage que vous perdiez l’un de vos attraits les 
plus considérables ! répondit Holmes en regardant les énormes 
extrémités inférieures de notre visiteur. Mais je pensais au 
meurtre du jeune Perkins devant la porte du Holborn Bar... 
Comment ! Vous partez ? 


Le nègre avait bondi et reculé ; son visage était devenu gris. 


- Je n'ai pas à écouter vos boniments ! dit-il. Qu’ai-je à voir 
avec ce Perkins, monsieur Holmes ? J'étais à l’entraînement au 
Bull Ring à Birmingham quand ce gosse a eu des ennuis. 


— Vous raconterez cela au juge, Steve ! dit Holmes. Moi, je 
vous ai surveillé, vous et Barney Stockdale…. 


— Oh ! monsieur Holmes !.…. 


— Ça suffit ! Filez d’ici. Quand j'aurai besoin de vous, je vous 
ferai signe. 


— Au revoir, monsieur Holmes. J’espère que vous ne m’en 
voulez pas trop de ma visite ? 


— Ça dépend. Dites-moi qui vous a envoyé. 


— Oh! ça n’est pas un secret, monsieur Holmes : le même 
gentleman dont vous venez de citer le nom. 


— Et qui lui a commandé de vous envoyer à moi ? 


— Je vous le jure, monsieur Holmes, je n’en sais rien ! Il m’a 
juste dit : «Steve, va voir M. Holmes, et dis-lui que sa vie sera 
en danger s’il se promène du côté de Harrow. » C’est la vérité 
vraie ! 


Sans attendre d’autres questions, notre visiteur se précipita 
hors de la pièce aussi brusquement qu’il était entré. Holmes, 
riant sous cape, secoua les cendres de sa pipe. 


— Je suis heureux que vous n’ayez pas été obligé de fendre 
cette tête cotonneuse, Watson. J'avais suivi vos manœuvres 
avec le tisonnier. Mais c’est réellement un type inoffensif, un 
grand bébé musclé, idiot, balbutiant, et facilement maftrisable 
comme vous vous en êtes aperçu. Il fait partie du gang de 
Spencer John et il a joué son rôle dans quelques sales affaires 
dont je m’occuperai quand j'aurai le temps ; son chef immédiat, 
Barney, est plus malin. C’est une bande spécialisée dans des 
agressions, des coups d’intimidation, et le reste. Ce que je 
voudrais savoir, c’est qui tire les ficelles en cette occasion 
précise. 


— Mais pourquoi chercher à vous intimider ? 


— Pour l’affaire de Harrow Weald. Du coup, je vais m’en 
occuper ; puisque quelqu'un s’y intéresse tellement, elle ne doit 
pas être banale. 


— Je ne connais rien de cette affaire, Holmes. 


— J’allais justement vous en parler quand nous avons eu cet 
intermède comique. Voici la lettre de Mme Maberley. Si vous 
aviez envie de m’accompagner, nous lui télégraphierions et 
partirions tout de suite. 


Je lus la lettre suivante : 
Cher Monsieur Holmes, 


J’ai eu toute une série d’incidents bizarres à propos de cette 
maison, et j'aimerais beaucoup avoir votre avis. Vous me trouverez 
chez moi demain à n'importe quelle heure. La maison est à une 
courte marche de la gare de Weald. Je crois que mon regretté mari, 
Mortimer Maberley, a été l’un de vos premiers clients. 


Votre dévouée, Mary Maberley. 
L'adresse était : « Les Trois-Pignons, Harrow Weald. » 


— C’est tout ! dit Holmes. Et maintenant, si vous avez un peu 
de temps, Watson, nous irons faire un tour par là. 


Un court voyage en chemin de fer, une plus courte 
promenade en voiture, et nous arrivâmes devant la maison. 
C'était une villa construite en bois et en brique, bâtie sur son 
propre terrain qui était une prairie encore jeune. Trois maigres 
saillies au-dessus des fenêtres du haut s’efforçaient de justifier 
le nom des Trois-Pignons. Derrière, un petit bois de pins 
mélancolique rassemblait quelques troncs rabougris. Le lieu 
respirait la pauvreté et la tristesse. Néanmoins la maison était 
bien meublée, et la dame qui nous reçut me parut une personne 
sympathique, d’un certain âge, visiblement cultivée et même 
raffinée. 

- Je me rappelle fort bien votre mari, madame ! lui dit 
Holmes. Et pourtant voilà des années qu’il a requis mes services 
pour je ne sais plus quelle bagatelle. 


— Peut-être le nom de mon fils Douglas vous sera-t-il plus 
familier ? 


Holmes la considéra avec un vif intérêt. 


— Mon Dieu ! Seriez-vous la mère de Douglas Maberley ? Je 
ne l’ai guère approché. Mais, bien entendu, tout Londres le 
connaissait. Quel être magnifique ! Où est-il maintenant ? 


— Il est mort, monsieur Holmes. Mort ! Il avait été nommé 
attaché à Rome, et il est mort là-bas d’une pneumonie le mois 
dernier. 


— Je suis désolé. Il m'était impossible d’associer la mort avec 
un homme pareil. Jamais je n’ai connu quelqu'un de plus 
amoureux de la vie. Il vivait intensément... par toutes ses 
fibres. 


— Trop intensément, monsieur Holmes. Voilà ce qui l’a 
miné ; vous vous rappelez comme il était : généreux, splendide ! 
Vous n'avez pas vu l’être morose, maussade, cafardeux qu’il 
était devenu. Il eut le cœur brisé. En l’espace d’un seul mois, il 
s'était transformé en cynique. 


— Une affaire d’amour ? Une femme ? 


— Ou un démon ! Enfin, ce n’est pas pour vous parler de mon 
pauvre fils que je vous ai demandé de venir, monsieur Holmes. 


- Le docteur Watson et moi-même, nous sommes à votre 
disposition. 


— Divers incidents très étranges se sont produits. Voici plus 
d’un an que j'habite cette maison ; comme je désirais mener une 
existence retirée, je connais peu mes voisins. Il y a trois jours, 
j'ai reçu la visite d’un agent immobilier. Il m’a dit que cette 
demeure conviendrait parfaitement à l’un de ses clients et que 
si je voulais m’entendre avec lui, les questions d’argent seraient 
vite résolues. J’ai trouvé bizarre cette démarche, étant donné 
qu’il existe dans la région bon nombre de maisons vides à 
vendre ou à louer, mais tout de même sa proposition m'a 
intéressée. J’ai donc indiqué un prix, supérieur de cinq cents 
livres à la somme que j'avais déboursée. Il n’a pas discuté le 
chiffre, mais il a ajouté que son client désirait acheter aussi 
l’ameublement, et il m’a priée de fixer mon prix. Une partie de 
mon mobilier provient de ma famille ; comme vous pouvez le 


voir, il est en bon état ; aussi ai-je arrondi mon chiffre. Il a 
acquiescé aussitôt. J’ai toujours eu la passion des voyages : 
j'avais fait une si bonne affaire qu’il me semblait que j'aurais de 
quoi vivre confortablement jusqu’à la fin de mes jours. 


» Hier, l’agent s’est présenté avec l’acte tout prêt. Je l’ai 
montré à mon avocat, M. Sutro, qui dit : 


»— C’est un papier très bizarre. Avez-vous compris que si 
vous le signez, vous ne pourrez légalement rien retirer de la 
maison, même pas vos objets personnels ? 


» Quand l’agent est revenu le soir, je le lui ai fait remarquer, 
et je lui ai précisé que je n’entendais vendre que le mobilier. 


»— Non, pas du tout! m'’a-t-il répondu. Le prix d’achat 
englobe tout. 


» — Mais mes vêtements ? mes bijoux ? 


»— Nous pourrons vous consentir une dérogation pour vos 
objets personnels. Mais rien ne devra être retiré de la maison 
sans avoir été préalablement vérifié Mon client est très 
généreux, mais il a ses marottes et ses façons d’agir. Avec lui, 
c’est tout ou rien. 


» — Alors, rien ! ai-je déclaré. 

» Et l’affaire en est restée là; toutefois elle m’a paru si 
extraordinaire que j’ai pensé. 

Mais une interruption peu banale se produisit. 


Holmes leva sa main pour obtenir le silence. Puis il traversa 
la pièce, ouvrit brusquement la porte et tira à l’intérieur une 
grande femme décharnée qu’il avait saisie par l’épaule. Elle 
entra en se débattant comme un grand poulet maladroit qu’on 
aurait arraché de sa cage. 


— Laissez-moi ! Que faites-vous donc ? gémit-elle. 
— Hé bien ! Susan, que veut dire cela ? 


— Mais, madame, je venais demander si les visiteurs restaient 
ici pour le déjeuner, quand cet homme m'a sauté dessus. 


— Il y a plus de cinq minutes que je l’entends, mais je ne 
voulais pas interrompre un si intéressant récit. Un tout petit peu 
asthmatique, Susan, n’est-ce pas ? Vous avez la respiration trop 
forte pour ce genre de travail. 


Susan tourna vers Holmes une tête maussade mais étonnée. 
— Qui êtes-vous ? Et de quel droit me tourmentez-vous 
ainsi ? 


— Uniquement parce que je désirais poser une question en 
votre présence. Avez-vous confié à quelqu'un, madame 
Maberley, votre intention de m'écrire et de me consulter ? 


— Non, monsieur Holmes, à personne. 
— Qui a posté votre lettre ? 
— Susan. 


— Bien sûr ! Maintenant, Susan, à qui avez-vous écrit ou qui 
avez-vous fait prévenir que votre maîtresse allait me demander 
conseil ? 


— C’est un mensonge ! Je n’ai prévenu personne. 


— Écoutez, Susan ! Les asthmatiques parfois ne vivent pas 
longtemps. C’est un gros péché de raconter des histoires. À qui 
avez-vous écrit ? 


— Susan ! s’écria sa maîtresse. Vous êtes une mauvaise 
femme, vous m'avez trahie. Je me rappelle maintenant que 
vous avez parlé à quelqu'un par-dessus la haie. 


— C’est mon affaire, répondit Susan. 


— Et si je vous disais que c'était à Barney Stockdale que vous 
parliez ? demanda Holmes. 


— Hé bien ! puisque vous le savez, pourquoi m'’interrogez- 
vous ? 


— Je n’en étais pas sûr ; mais à présent je sais. Ecoutez-moi 
bien, Susan : cela vous rapportera dix livres si vous me dites qui 
se tient derrière Barney. 


— Quelqu'un qui pourrait m'offrir mille livres chaque fois 
que vous m'en proposeriez dix. 


— Un homme si riche ? Non ! Vous avez souri. Une femme 
riche, alors ? Maintenant que nous en sommes arrivés là, vous 
pouvez bien me donner son nom et gagner vos dix livres ? 


— Je vous verrai en enfer d’abord ! 
— Oh ! Susan ! Quel langage ! 


- Je m'en vais. J’en ai assez de vous tous ! Je ferai prendre 
ma valise demain. 


Elle se dirigea vers la porte. 


— Bonsoir, Susan. L’élixir parégorique est un bon remède... 
Attention ! reprit-il en quittant son air enjoué dès que la femme 
furieuse eut refermé la porte, ce gang travaille vite. Voyez 
comme ils serrent le jeu : votre lettre porte le cachet de la poste 
de dix heures du soir. Susan passe le mot à Barney. Barney a le 
temps d’aller trouver son chef et de prendre ses instructions ; 
lui ou elle (je pense qu’il s’agit d’une femme quand je revois le 
petit sourire de Susan s’imaginant que je me trompais) dresse 
son plan. Black Steve est convoqué, et le lendemain matin à 
onze heures je reçois l’avertissement. C’est de l’ouvrage vite 
fait, vous savez ! 


— Mais ouvrage qui rime à quoi ? 

- Oui, voilà la question! Qui était le propriétaire 
précédent ? 

— Un officier de marine à la retraite, qui s’appelait Ferguson. 

— Vous ne savez rien de spécial sur lui ? 

— Je n’ai rien entendu dire. 


— Je me demandais s’il n’avait pas enterré quelque chose ici. 
De nos jours certes, quand les gens enterrent un trésor, c’est 
dans un coffre en banque. Mais il y a toujours des fantaisistes 
de par le vaste monde. Sans eux nous nous ennuierions fort. 
D'abord j'ai pensé à un trésor enfoui quelque part. Mais 


pourquoi, dans ce cas, vouloir votre ameublement ? Vous ne 
possédez pas par hasard un Raphaël ou une édition originale de 
Shakespeare sans le savoir ? 


— Non, je crois que je ne possède rien de plus précieux qu’un 
service à thé du derby de la couronne. 


— Ce qui justifierait difficilement tout ce mystère. D’autre 
part, pourquoi ne précise-t-on pas ce qu’on veut? Si l’on 
convoite votre service à thé, on n’a qu’à vous en offrir un prix 
sans vous empêcher de sortir autre chose. Non, plus jy pense, 
et plus je suis sûr que vous possédez sans le savoir un objet que 
vous ne vendriez pas si l’on vous proposait de l’acheter. 


— C’est aussi mon avis, dis-je. 

— Voyez : le docteur Watson est de mon avis, ce qui règle 
tout. 

— Mais, monsieur Holmes, quel peut être cet objet ? 


— Voyons si, simplement par analyse mentale, nous ne 
pouvons pas aller plus loin. Il y a une année que vous habitez 
ici ? 

— Presque deux ans. 


— Tant mieux ! Pendant cette longue période, personne ne 
vous a rien demandé. Maintenant tout à coup, en trois ou 
quatre jours, on vous soumet des propositions pressantes. Qu’en 
pensez-vous ? 


— Cela signifie seulement, répondis-je, que l’objet qui 
intéresse l’acquéreur vient d’arriver dans la maison. 


— Voilà encore une fois qui règle tout ! fit Holmes. Madame 
Maberley, un nouvel objet vient-il d’arriver ici ? 


— Non. Je n’ai rien acheté de neuf cette année. 


— Vraiment ? Extraordinaire ! Hé bien! je crois que nous 
ferions mieux de laisser les choses se développer un peu pour 
avoir une vue plus claire de l’affaire. Cet avocat que vous avez 
consulté est-il capable ? 


— M. Sutro est très capable ! 


— Avez-vous une autre domestique ? Ou cette charmante 
Susan qui vient de claquer votre porte était-elle seule employée 
à votre service ? 


- J’ai une jeune bonne. 


— Essayez d'obtenir de Sutro qu’il passe une nuit ou deux 
dans votre maison. Vous aurez peut-être besoin d’être protégée. 


— Contre qui ? 


— Qui sait? L'affaire est obscure! Si je ne peux pas 
découvrir ce qu’on recherche, je devrai la prendre par l’autre 
bout, et m’efforcer d’aboutir à la principale personne en cause. 
Cet agent immobilier vous a-t-il laissé son adresse ? 


— Simplement son nom et sa profession : Haïines-Johnson, 
agent immobilier et expert. 


— Je ne pense pas que nous le trouvions dans le répertoire. 
Les hommes d’affaires honnêtes indiquent sur leurs cartes 
l'endroit où ils travaillent. Hé bien! faites-moi connaître 
chaque développement ultérieur de l’affaire. Je m'occupe de 
vous ; jusqu’à ce que l’énigme soit éclaircie, fiez-vous à moi. 


Quand nous passâmes dans l’entrée, les yeux de Holmes, qui 
ne laissaient rien échapper, se posèrent sur plusieurs malles et 
valises entassées dans un angle. Des étiquettes étaient encore 
accrochées. 


— Milan, Lucerne. Ces bagages viennent d'Italie. 
— Ce sont les affaires de mon pauvre Douglas. 


— Vous ne les avez pas encore déballées ? Depuis combien de 
temps les avez-vous reçues ? 


— Elles sont arrivées la semaine dernière. 


—- Mais vous m'avez dit... Hé bien! voilà certainement le 
maillon qui nous manquait ! Comment savons-nous si elles ne 
contiennent pas un objet de valeur ? 


— C’est bien peu probable, monsieur Holmes. Mon pauvre 


Douglas n’avait que son traitement et une petite rente. Quel 
trésor aurait-il pu acheter ? 


Holmes réfléchissait. 


— Ne tardez pas, madame Maberley ! lui dit-il enfin. Faites 
monter ces bagages dans votre chambre. Examinez-les le plus 
tôt possible et dressez-en l’inventaire. Je viendrai demain pour 
que vous me mettiez au courant. 


Il était évident que les Trois-Pignons étaient sous 
surveillance quand nous eûmes contourné la haute haïe au bout 
du sentier, le boxeur nègre se tenait dans l’ombre. Nous 
tombâmes sur lui tout à fait soudainement : dans cet endroit 
isolé, il paraissait sinistre, menaçant. Holmes mit une main à sa 
poche. 


— Cherchez votre revolver, monsieur Holmes ? 
— Non, Steve. Mon flacon de sels. 
— Vous êtes un rigolo, monsieur Holmes, hein ? 


—Je vous jure que vous ne rigolerez pas, Steve, si je 
m'intéresse à vous. Ce matin, je vous ai loyalement averti. 


— Hé bien ! monsieur Holmes, je n’ai pas cessé de penser à ce 
que vous m'avez dit, et je ne voudrais plus parler de cette 
affaire de M. Perkins. Si je peux vous aider, monsieur Holmes, 
je vous aiderai. 


— Alors dites-moi qui est derrière toute cette affaire. 


— Je le jure devant Dieu, monsieur Holmes ! Je vous ai dit la 
vérité tout à l’heure. Je ne sais pas. Mon patron Barney me 
donne des ordres, et c’est tout. 


— Alors rappelez-vous bien, Steve, que la dame dans cette 
maison, et tout ce qui est sous ce toit, est placé sous ma 
protection. Ne l’oubliez pas ! 


— Très bien, monsieur Holmes. Je m’en souviendrai. 


— Je crois que je lui ai fait peur pour sa peau, observa 
Holmes quand nous reprîmes notre marche. Je crois qu’il 


moucharderait son patron s’il savait qui il est. J’ai eu de la 
chance de connaître les agissements de la bande de Spencer 
John, et de savoir que Steve en faisait partie ! Au fond, Watson, 
c’est une affaire pour Langdale Pike, et je vais aller le voir tout 
de suite. Quand je reviendrai, mon dossier aura peut-être pris 
tournure. 


Je ne revis pas Holmes de la journée, mais je me doutais 
bien de la manière dont il l’avait employée, car Langdale Pike 
était son livre humain de références sur toutes les affaires 
scandaleuses de la société. Cet étrange personnage languissant 
passait ses heures dans un bow-window d’un club de Saint 
James Street, et il était la station réceptrice et émettrice de tous 
les cancans. Il se faisait, paraît-il, un revenu de quatre mille 
livres par les entrefilets qu’il remettait chaque semaine aux 
journaux d’échos. Si un remous bizarre se produisait au plus 
profond des bas-fonds de la capitale, il était automatiquement 
enregistré à la surface par cette machine impitoyable. Holmes 
renseignait parfois Langdale, et celui-ci lui rendait 
occasionnellement des services. 


Quand j'aperçus mon ami le lendemain matin de bonne 
heure, je devinai qu’il était satisfait, mais une surprise 
désagréable ne tarda pas: elle prit l’aspect du télégramme 
suivant : 


Vous prie de venir d’urgence. La maison de la cliente a été 
cambriolée cette nuit. La police est sur les lieux. Sutro. 


Holmes émit un sifflement. 


— La crise est survenue plus vite que je ne le pensais. 
Derrière l’affaire se tient une personne de grande envergure, 
Watson. La crise ne me surprend pas après ce que j’ai appris. Ce 
Sutro, bien sûr, n’est qu’un avocat. Je crains d’avoir commis 
une faute en ne vous demandant pas de passer la nuit sur place 
à monter la garde. Ce type s’est révélé un vrai roseau ! Hé 
bien ! nous n’avons qu’à nous rendre à Harrow Weald. 


Les Trois-Pignons ne ressemblaient guère à la maison 
bourgeoïse de la veille. Un petit groupe de badauds s'était 


rassemblé près de la grille du jardin, tandis que deux agents 
examinaient les fenêtres et les parterres de géraniums. A. 
l’intérieur, nous fûmes accueillis par un vieux gentleman à 
cheveux gris, qui se présenta comme l'avocat de Mme 
Maberley, ainsi que par un inspecteur affairé et rubicond qui 
salua Holmes comme un vieil ami. 


— Ma foi, monsieur Holmes, j'ai peur qu’il n’y ait rien pour 
vous dans cette affaire. Uniquement un cambriolage banal, 
ordinaire, tout à fait dans la limite des capacités de cette pauvre 
vieille police. Les experts sont bien inutiles. 


— Je suis sûr que l'affaire est en de très bonnes mains, 
répondit Holmes. Uniquement un cambriolage, dites-vous ? 


- Mais oui! Nous connaissons assez bien les hommes qui 
l’ont effectué et nous savons à peu près où les retrouver : C’est 
ce gang de Barney Stockdale, avec le gros nègre... On les a vus 
dans les environs. 


— Bravo ! Qu’ont-ils emporté ? 


— Hé bien ! ils ne semblent pas avoir emporté grand-chose. 
Mme Maberley a été chloroformée, et la maison... Mais voici la 
dame elle-même. 


Notre amie de la veille, paraissant très pâle et malade, était 
entrée dans la pièce en s’appuyant sur une petite bonne. 


— Vous m’aviez donné un bon conseil, monsieur Holmes ! 
dit-elle en souriant tristement. Hélas, je ne l’ai pas suivi ! Je ne 
voulais pas gêner M. Sutro, et je suis demeurée sans protection. 


— J'entends parler de cela ce matin pour la première fois ! 
s’écria l’avocat. 


— M. Holmes m'avait conseillé d’avoir un ami chez moi. J’ai 
négligé de l’écouter. J’ai payé cette négligence. 

— Vous paraissez très fatiguée, dit Holmes. Pourrez-vous me 
dire néanmoins ce qui est arrivé ? 


— Tout est consigné ici! fit l’inspecteur en tapant sur un 
énorme carnet. 


— Si toutefois Mme Maberley n'était pas trop fatiguée. 


- Il y a en vérité si peu de choses à raconter ! Je suis sûre 
que cette Susan avait préparé un plan pour qu'ils pussent 
pénétrer. Ils connaissaient la maison par cœur. J’ai été un 
moment consciente de l’éponge de chloroforme qu’on m'a 
appliquée sur la bouche, mais je n’ai aucune idée du temps 
pendant lequel je suis restée sans connaissance. Quand je me 
suis réveillée, un homme se trouvait à côté de mon lit, et un 
autre se relevait avec un paquet qu’il avait pris dans les bagages 
de mon fils : ceux-ci étaient partiellement défaits et épars sur le 
plancher. Avant qu’il ait pu s’enfuir, j’ai bondi et l’ai empoigné. 

— Vous avez couru là un gros risque ! murmura l’inspecteur. 

— Je me suis cramponnée à lui, mais il s’est libéré et l’autre a 
dû me frapper car je ne me rappelle plus rien. Mary, ma petite 
bonne, a entendu le bruit et s’est mise à crier par la fenêtre. La 
police est arrivée, maïs les voleurs étaient déjà partis. 

— Qu’'ont-ils emporté ? 

— Je ne crois pas qu’il manque des objets de valeur. Je suis 
sûre qu’il n’y en avait pas dans les malles de mon fils. 

— Les voleurs ont-ils laissé des indices ? 


— Il y avait une feuille de papier que j’ai sans doute arrachée 
à l’homme que j'ai empoigné. Elle était toute froissée sur le 
plancher. Le texte est de l’écriture de mon fils. 


— Autrement dit, ce papier ne nous sera pas très utile, 
commenta l’inspecteur. Toutefois, s’il a été entre les mains du 
cambrioleur… 


— Exactement ! dit Holmes. Quel bon sens ! Je serais curieux 
de le voir. 


L’inspecteur tira de son calepin une feuille de papier pliée. 


- Je ne laisse jamais passer un détail, dit-il pompeusement. 
En vingt-cinq ans de service, j'ai appris ma leçon. On peut 
toujours trouver une trace de doigt ou n’importe quoi. 


Holmes examina la feuille de papier. 
— Qu'en pensez-vous, inspecteur ? 


— On dirait la fin d’un roman, pour autant que j’en puisse 
juger. 


— Il s’agit certainement de la fin d’un conte bizarre, observa 
Holmes. Vous avez remarqué les chiffres au haut la page : 245. 
Où sont les autres deux cent quarante quatre pages ? 


-Hé bien! je suppose que les cambrioleurs les ont 
emportées. Grand bien leur fasse ! 


— Il est tout de même étrange qu’on cambriole une maison 
pour voler des papiers pareils. Cela ne vous intrigue pas, 
inspecteur ? 


— Si, monsieur. Mais je pense que dans leur hâte les coquins 
ont agrippé ce qui leur est tombé sous la main. Je leur souhaite 
beaucoup de joie avec leur butin ! 


— Pourquoi se sont-ils intéressés aux affaires de mon fils ? 
interrogea Mme Maberley. 


— Parce qu’ils n’ont pas trouvé en bas d’objets de valeur, et 
qu'ils ont tenté leur chance au premier étage. Voilà comment je 
comprends les choses. Quel est votre avis, monsieur Holmes ? 


- Il faut que je réfléchisse encore, inspecteur. Venez à la 
fenêtre, Watson. 


Côte à côte, nous lûmes ce morceau de papier. Le texte 
commençait au milieu d’une phrase ; le voici : 


«… figure saignait considérablement par suite des coupures 
et des coups, mais ce n’était rien à côté de ce que saigna son 
cœur quand il vit ce merveilleux visage, le visage pour lequel il 
aurait volontiers sacrifié sa vie, assister à son angoisse et à son 
humiliation. Elle souriait. Oui, par le Ciel, elle souriait, comme 
le démon qu’elle était, alors qu’il la regardait ! Ce fut alors que 
l'amour mourut et que naquit la haine. L'homme doit vivre 
pour quelque chose. Si ce n’est pas pour vos baisers, milady, ce 
sera sûrement pour votre perte et ma revanche totale. » 


— Étrange syntaxe ! dit Holmes en souriant et en rendant le 
papier à l’inspecteur. Avez-vous remarqué comme le « il » s’est 
subitement changé en « ma » ? L'auteur a été tellement captivé 
par son propre récit qu’il s’est imaginé en être le héros au 
moment suprême. 


— Bien pauvre texte ! murmura l'inspecteur, qui replaça le 
manuscrit dans son carnet. Comment ! Vous nous quittez, 
monsieur Holmes ? 


— L'affaire me semble en si bonnes mains que je ne vois pas 
pourquoi je resterais plus longtemps. Dites-moi, madame 
Maberley, ne m’aviez-vous pas dit que vous aimeriez voyager ? 


— Ç’a été mon rêve depuis toujours, monsieur Holmes. 


— Où auriez-vous envie d’aller ? Au Caire, à Madère, sur la 
Riviera ? 


— Oh ! si j'avais assez d’argent, je voudrais faire le tour du 
monde ! 


— Bonne idée. Le tour du monde. Hé bien ! au revoir ! Je 
vous enverrai peut-être un mot dans la soirée. 


Quand nous passâmes devant la fenêtre, j’aperçus 
l’inspecteur qui souriait et secouait la tête. «Ces types 
intelligents ont toujours quelque chose de dérangé ! » Voilà ce 
que je lus sur les lèvres de l’inspecteur. 


— Maintenant, Watson, en route pour la dernière étape de 
notre petit voyage! me dit Holmes quand nous nous 
retrouvâmes dans le centre de Londres. Je pense que l’affaire 
peut être liquidée tout de suite, et je préfère que vous 
m’accompagniez, car il vaut mieux avoir un témoin quand on 
traite avec une femme comme Isadora Klein. 


Nous avions pris un cab et nous trottions vers Grosvenor 
Square. Holmes, plongé dans ses réflexions, s’agita soudain. 


— À propos, Watson, je suppose que tout est lumineux 
maintenant dans votre esprit ? 


- Non, je ne saurais l’affirmer. Je pense que nous nous 


rendons maintenant chez la dame qui se tient derrière cela ? 


— En effet ! Mais le nom d’Isadora Klein ne vous dit-il rien du 
tout ? Bien sûr, elle a été la beauté célèbre : jamais une femme 
n’a pu rivaliser avec elle. C’est une pure Espagnole, elle a du 
sang des conquistadores dans les veines, et sa famille a 
gouverné Pernambuco pendant des générations. Elle a épousé 
Klein, le vieux roi allemand du sucre, et bientôt elle est 
devenue la plus adorable et la plus riche de toutes les veuves de 
la terre. Un intervalle d'aventures a suivi, au cours desquelles 
elle s’est livrée à ses fantaisies. Elle a eu plusieurs amants, et 
Douglas Maberley, l’un des hommes les plus remarquables de 
Londres, a compté au nombre des élus. D’après ce que l’on a 
raconté, elle eut avec lui beaucoup plus qu’une simple aventure. 
Il n’avait rien d’un papillon mondain ; c'était un homme fort et 
fier qui donnait tout et réclamait tout en échange. Mais elle est 
la « belle dame sans merci » des romans. Une fois son caprice 
assouvi, elle rompt. Et si le partenaire a du mal à comprendre, 
elle sait comment lui ouvrir les yeux. 


—Il s'agissait donc de la propre histoire de Douglas 
Maberley ? 


— Tiens, vous vous décidez à faire la synthèse ! J’ai appris 
qu’elle allait épouser le jeune duc de Lomond qui pourrait être 
son fils. La mère de Sa Grâce peut négliger la différence d’âge, 
mais pas un gros scandale en perspective ; aussi il était 
impératif... Ah ! nous voici arrivés ! 


C'était l’une des plus belles maisons de West End. Un valet 
prit nos cartes comme un automate, puis revint nous dire que la 
dame était sortie. 


— Bien, fit Holmes. Dans ce cas nous attendrons son retour. 
L’automate se détraqua. 
— Sortie, cela signifie sortie pour vous ! dit-il. 


— Bien, répéta Holmes. Cela signifie que nous n’aurons pas 
longtemps à attendre. Voulez-vous avoir l’obligeance de porter 
ce billet à votre maîtresse ? 


Il griffonna trois ou quatre mots sur une feuille de son 
carnet, la plia et la remit au valet. 


— Qu’avez-vous écrit, Holmes ? 


— Tout simplement ceci : « Alors, ce sera la police ? » Je crois 
qu’elle nous recevra. 


Et elle nous reçut. Une minute plus tard, avec une célérité 
surprenante, nous fûmes introduits dans un salon pour conte 
des Mille et Une Nuits, vaste et merveilleux, plongé dans une 
demi-obscurité que coupaient par places des lumières tamisées. 
La dame était parvenue, je pense, à cet âge de la vie où la 
beauté la plus orgueilleuse se complaît dans les éclairages doux. 
Quand nous entrâmes, elle se leva d’un canapé. Elle était 
grande, elle avait un maintien royal, son visage était 
adorablement artificiel: deux yeux noirs espagnols nous 
assassinèrent. 


— Quelle est cette intrusion ? Et que veut dire ce message 
insultant ? interrogea-t-elle en brandissant le papier. 


—Je n’ai pas besoin, madame, de vous donner des 
explications. J’ai trop de respect pour votre intelligence. 
Quoique j'avoue que cette intelligence s’est étrangement 
trouvée en défaut ces derniers temps ! 


— Comment cela, monsieur ? 


— En supposant que les bravaches que vous avez loués 
pourraient m'empêcher par la peur d'accomplir mon travail. 
Jamais un homme n’embrasserait ma profession si à ses yeux le 
danger n’était pas un attrait. C’est donc vous qui m'avez obligé 
à me pencher sur l’affaire du jeune Maberley. 


— Je n’ai nulle idée de ce dont vous me parlez. Qu’ai-je à 
voir avec des bravaches que j'aurais loués ? 


Holmes se détourna d’un air las. 


— Décidément, j'avais surestimé votre intelligence ! Tant pis, 
bonsoir ! 


— Arrêtez ! Où allez-vous ? 


— À Scotland Yard. 


Nous n’étions encore qu'à mi-chemin de la porte qu’elle 
nous avait rattrapés et avait pris Holmes par le bras. De l’acier 
elle avait viré au velours. 


— Allons, messieurs, asseyez-vous ! Parlons encore un peu. Je 
sens que je puis être franche avec vous, monsieur Holmes. Vous 
avez les sentiments d’un gentleman. Comme l'instinct féminin 
est prompt à le découvrir ! Je veux vous traiter en ami. 


— Je ne puis vous assurer de la réciprocité, madame. Je ne 
suis pas la loi, mais je représente la justice dans la limite de 
mes modestes facultés. Je suis prêt à vous écouter ; je vous dirai 
ensuite comment j'agirai. 


— Sans doute était-ce puéril de ma part de menacer un 
homme aussi brave que vous ! 


— Ce qui surtout a été puéril, madame, c’est que vous vous 
êtes placée entre les mains d’une bande de coquins qui peuvent 
vous faire chanter ou vous dénoncer. 

— Non, je ne suis pas si naïve ! Puisque j’ai promis d’être 
sincère, je vous dirai que personne, sauf Barney Stockdale et 
Susan sa femme, ne se doute de l’identité de l'employeur. Quant 
à ces deux-là, hé bien ! ce n’est pas la première. 


Elle sourit et fit un signe de tête empreint d’une charmante 
coquetterie. 


— Je vois. Vous les avez déjà mis à l’épreuve ? 
— Ce sont de bons chiens qui courent en silence. 


— De tels chiens, tôt ou tard, mordent la main qui les nourrit. 
Ils seront arrêtés pour ce cambriolage. La police est à leurs 
trousses. 


— Ils accepteront les conséquences. C’est pour cela qu’ils sont 
payés. Je ne paraîtrai pas dans l’affaire. 


— À moins que je ne vous y fasse paraître. 


— Non, vous ne me ferez pas paraître. Vous êtes un 


gentleman. Il s’agit d’un secret de femme. 
— Premièrement, vous devez rendre ce manuscrit. 


Elle éclata de rire, et se dirigea vers la cheminée. Il y avait 
une masse calcinée qu’elle dispersa avec le tisonnier. 


— Le rendrai-je ? dit-elle. 


Pendant qu’elle se tenait devant nous avec un sourire de 
défi, elle semblait si mutine et si exquise que je devinai que de 
tous les criminels auxquels Holmes avait eu affaire, c'était elle 
qui allait lui donner le plus de mal. Cependant je le savais 
immunisé contre le sentiment. 


— Voilà qui scelle votre destin, déclara-t-il froidement. Vous 
êtes très prompte à l’action, madame, mais cette fois vous vivez 
allée trop loin. 


Elle jeta le tisonnier. 


— Comme vous êtes dur ! s’écria-t-elle. Puis-je vous raconter 
toute l’histoire ? 


— Je crois que je pourrais vous la raconter. 


— Mais vous devez la lire avec mes yeux, monsieur Holmes ! 
Vous devez la comprendre, du point de vue d’une femme qui 
voit toute l’ambition de sa vie risquant d’être anéantie au 
dernier moment. Une telle femme est-elle à blâmer si elle se 
protège ? 


— Le péché originel a été commis par vous ! 


— Oui ! J’en conviens. Douglas était un charmant garçon, 
mais il ne convenait malheureusement pas à mes desseins. Il 
voulait m'épouser. M’épouser, monsieur Holmes, lui un 
bourgeois sans le sou ! Il ne voulait rien de moins. Il s’entêta. 
Parce que je m'étais donnée, il paraissait penser que je devais 
me donner toujours, et à lui seul. C’était intolérable. Enfin j'ai 
dû le lui faire comprendre. 


— En louant des brutes qui l’ont rossé sous votre fenêtre. 


— Vous avez l’air de tout savoir ! Oui, c’est exact. Barney et 


ces hommes l’ont chassé et ont été, je l’admets, un peu rudes. 
Mais alors que fit-il ? Aurais-je jamais cru qu’un gentleman 
pouvait envisager une chose pareille ? Il écrivit un livre dans 
lequel il raconta sa propre histoire. Moi, bien sûr, j'étais le 
loup ; lui, l’agneau. Tout y était, sous des noms supposés bien 
sûr ! Mais qui à Londres ne nous aurait pas reconnus ? Allons 
que dites-vous de cela, monsieur Holmes ? 


— Après tout, il était dans son droit ! 


— C'était comme si l’air de l’Italie était entré dans son sang 
en lui insufflant la vieille cruauté italienne. Il m'a écrit, il m’a 
envoyé un exemplaire de son livre pour que j'aie la torture de 
l’anticipation. Il m’a dit qu’il y en avait deux exemplaires : un 
pour moi, l’autre pour son éditeur. 


— Comment saviez-vous que l’éditeur ne l’avait pas reçu ? 


— Parce que je savais qui était l’éditeur. Ce n’est pas le 
premier roman de Douglas, vous savez. J’appris donc que 
l’éditeur ne l’avait pas reçu. Puis presque aussitôt j’appris la 
mort subite de Douglas. Aussi longtemps que cet autre 
manuscrit risquait d’être mis en circulation, je ne pouvais pas 
me sentir en sécurité. Il était sûrement dans ses affaires, qui 
allaient être restituées à sa mère. J’ai mis le gang à l’œuvre. 
Susan est entrée comme domestique chez Mme Maberley. Je 
voulais agir honnêtement. Réellement, vraiment oui, je le 
voulais ! J'étais disposée à acheter la maison et tout ce qu’elle 
contenait. J’ai accepté le prix qu’elle m’a demandé. Je n'ai tâté 
de l’autre moyen que lorsque le premier a échoué. Maintenant, 
monsieur Holmes, en admettant que j'aie été trop dure pour 
Douglas — et Dieu sait si je m’en repens ! - que pouvaïis-je faire 
d’autre avec tout mon avenir en jeu ? 


Sherlock Holmes haussa les épaules. 


— Bien ! fit-il. Je suppose que je vais devoir pactiser avec le 
crime, comme d’habitude. Combien coûte un voyage autour du 
monde en première classe ? 


La jeune femme le regarda avec ahurissement. 


— Pas plus de cinq mille livres, je suppose ? 
— Non, je ne crois pas. 


— Parfait. Vous voudrez bien me signer un chèque de ce 
chiffre, et je veillerai à ce qu’il parvienne à Mme Maberley. 
Vous lui devez un petit changement d’air. En attendant, 


madame. 
Il leva un doist avertisseur. 


—. Faites attention ! Attention! Vous ne jouerez pas 
éternellement avec des objets tranchants sans abîmer ces mains 
délicates ! 


LE SOLDAT BLANCHI 


Mon ami Watson n’a pas beaucoup d'idées ; mais il s’entête 
sur celles qui lui viennent à l’esprit. Depuis longtemps il me 
supplie de raconter l’une de nos aventures. Peut-être suis-je un 
peu le responsable de cette persécution, car j'ai eu maintes fois 
l’occasion de lui signaler combien ses propres récits étaient 
superficiels et de l’accuser de sacrifier au goût du public plutôt 
que de se confiner dans les faits et les chiffres. 


— Essayez donc vous-même, Holmes ! m’a-t-il répliqué. 


Je suis obligé de convenir que, plume en main, je commence 
à comprendre que l'affaire doit être présentée de manière 
qu’elle suscite l’intérêt du lecteur. Le cas auquel je pense y 
parviendra sans doute: il compte en effet parmi les plus 
étranges de ma collection, quoique Watson ne l’ait pas dans la 
sienne. Puisque je parle de mon vieil ami et biographe, je saisis 
l’occasion de faire remarquer que si je m’alourdis d’un 
compagnon dans mes diverses petites enquêtes ce n’est ni par 
sentiment ni par caprice : c’est parce que Watson possède en 
propre quelques qualités remarquables, auxquelles dans sa 
modestie il accorde peu d’attention, accaparé qu’il est par celle 
qu’il voue (exagérément) à mes exploits. Un associé qui prévoit 
vos conclusions et le cours des événements est toujours 
dangereux ; Mais le collaborateur pour qui chaque événement 
survient comme une surprise perpétuelle, et pour qui l’avenir 
demeure constamment un livre fermé, est vraiment un 
compagnon idéal. 


Mon carnet de notes me rappelle que c’est en janvier 1903, 
juste après la fin de la guerre des Boers, que je reçus la visite de 
M. James M. Dodd, gros Anglais assez jeune, bien campé, au 


visage hâlé. Le brave Watson m'avait à l’époque abandonné 
pour se marier : c’est l’unique action égoïste que j'aie à lui 
reprocher tout au long de notre association. J'étais seul. 


J’ai pour habitude de m’asseoir le dos à la fenêtre et de 
placer mes visiteurs sur le siège d’en face, afin qu’ils soient bien 
éclairés par la lumière du jour. M. James M. Dodd paraissait se 
demander comment entamer cet entretien. Je me refusai à 
l'aider, car son silence me donnait plus de temps pour 
l’observer. Ayant découvert qu’il n’était pas mauvais 
d’impressionner mes clients par l’étalage de mes facultés, je 
voulus lui communiquer certaines de mes conclusions. 


— Vous venez d'Afrique du Sud, monsieur, je vois. 
— Oui, monsieur ! me répondit-il surpris. 

— Volontaire dans la cavalerie impériale, je suppose. 
— C’est exact. 

— Corps du Middlesex, sans doute ? 

— En effet. Monsieur Holmes, vous êtes un sorcier ! 
Sa stupéfaction me fit sourire. 


— Quand un gentleman d’un aspect viril entre dans mon 
salon avec un visage trop bronzé pour le soleil d'Angleterre, et 
quand il met son mouchoir dans la manche et non dans la 
poche, il n’est pas difficile de le situer. Vous portez une barbe 
courte, ce qui révèle que vous n'êtes pas un soldat d’active. 
Vous avez un costume de cavalier. Pour ce qui est du 
Middlesex, votre carte m’a déjà informé que vous êtes agent de 
change dans Throgmorton Street : quel autre régiment auriez- 
vous rejoint ? 


— Rien ne vous échappe ! 


— Je ne vois pas plus de choses que vous, mais je me suis 
entraîné à remarquer ce que je vois. Toutefois, monsieur Dodd, 
ce n’est pas pour discuter sur la science de l’observation que 
vous êtes venu chez moi ce matin. Que s’est-il passé à Tuxbury 
Old Park ? 


— Monsieur Holmes !.… 


— Mon cher monsieur, il n’y a aucun mystère. Votre lettre 
m'est parvenue avec cet en-tête, et vous avez sollicité ce rendez- 
vous en termes si pressants que je suis sûr que quelque chose de 
soudain et d’important s’est produit. 


— C’est la vérité. Mais j'ai écrit la lettre dans l’après-midi, et 
depuis divers événements ont eu lieu. Si le colonel Emsworth ne 
m'avait pas flanqué à la porte. 


— Flanqué à la porte !.… 


— Oui, cela revient au même. C’est un dur, le colonel 
Emsworth ! Le plus à cheval sur la discipline de toute l’armée 
en son temps, et un gaillard au langage rude, aussi ! Je n’aurais 
pas pu supporter le colonel s’il n’y avait pas eu Godfrey. 


J’allumai ma pipe et m’adossai confortablement. 
— Peut-être m’expliquerez-vous de quoi vous parlez ? 
Mon client sourit malicieusement. 


— Je commençais à croire que vous saviez tout avant qu’on 
vous le dise. Je vais vous livrer les faits, et j'espère que vous 
pourrez m'expliquer ce qu’ils signifient. Je n’ai pas fermé l’œil 
cette nuit parce que je faisais fonctionner ma cervelle ; mais 
plus je réfléchis, plus l’histoire devient incroyable. 


« Quand je me suis engagé en janvier 1901 (il y a juste deux 
ans), le jeune Godfrey Emsworth avait rejoint le même escadron 
que moi. C'était le fils unique du colonel Emsworth (Emsworth, 
avec la Victoria Cross pour la guerre de Crimée), et comme il 
avait la bagarre dans le sang, il n’est pas étonnant qu’il se soit 
porté volontaire. Dans le régiment, il n’y avait pas plus chic 
type. Nous devînmes amis, de cette amitié qui ne se noue que 
lorsqu'on vit la même existence et qu’on partage les mêmes 
joies et les mêmes peines. Il était mon copain, et dans l’armée 
un copain, ça compte ! Pendant une année de durs combats, 
nous avons connu ensemble le meilleur et le pire. Puis, au cours 
d’une action près de Diamond Hill, aux portes de Pretoria, il a 


reçu une balle d’un fusil pour éléphants. J’ai eu deux lettres de 
lui : la première émanait de l’hôpital du Cap, la seconde de 
Southampton. Depuis, pas un mot : pas un seul mot, monsieur 
Holmes, depuis six mois et plus, et il était mon meilleur copain. 


« Quand la guerre a pris fin, nous sommes tous rentrés ; j’ai 
écrit à son père et je lui ai demandé où se trouvait Godfrey. Pas 
de réponse. J’ai attendu, puis j’ai récrit. Cette fois j’ai reçu une 
réponse : brève, bourrue. Godfrey était parti pour faire le tour 
du monde et il ne rentrerait vraisemblablement pas avant un 
an. C'était tout. 


«Je ne me suis pas contenté de si peu, monsieur Holmes. 
Tout cela me semblait suprêmement anormal. Godfrey était un 
bon garçon, incapable de laisser tomber un copain comme ça. 
Puis j'ai appris qu’il était l’héritier d’une grosse fortune, et aussi 
que son père et lui ne s'étaient pas toujours bien entendus. Le 
vieil homme avait quelque chose d’une brute, et le jeune 
Godfrey avait trop de caractère pour le supporter. Non, je ne 
pouvais pas me contenter de si peu, et j'ai décidé de creuser 
jusqu’à la racine de l’affaire. Toutefois j’ai eu diablement besoin 
de remettre mes propres affaires en ordre, après deux ans 
d'absence, et ce n’est que cette semaine que j’ai eu le temps de 
reprendre le dossier Godfrey. Mais depuis que je l’ai rouvert, 
j'ai résolu de tout laisser tomber pour voir clair. 


SN 


M. James M. Dodd semblait appartenir à cette catégorie 
d'hommes qu’il vaut mieux avoir pour amis que pour ennemis. 
Ses yeux bleus étaient sévères, et quand il parlait ses mâchoires 
se crispaient. 


— Bien. Qu’avez-vous fait ? lui ai-je demandé. 


— Mon premier mouvement a été d’aller chez lui, à Tuxbury 
Old Park, près de Bedford, et de tâter le terrain. J’ai donc écrit 
à sa mère (j'en avais assez de son scrongneugneu de père) et je 
me suis lancé dans une attaque frontale. Godfrey était mon 
copain, je n’avais pas oublié nos aventures communes (que je 
pourrais d’ailleurs lui raconter), je serais dans les environs, 
voyait-elle un inconvénient à ce que je lui rende visite, etc. ? En 


réponse j’ai reçu une lettre fort aimable qui m'invitait à passer 
vingt-quatre heures chez elle. Je m’y suis rendu lundi. 


«Tuxbury Old Hall est inaccessible : à huit kilomètres de 
tout. Il n’y avait pas de voiture à la gare, et j’ai dû marcher en 
portant ma valise ; il faisait presque nuit quand je suis arrivé. 
C'est une grande maison perdue à l’intérieur d’un parc 
immense. Je crois que toutes les époques sont représentées dans 
l'architecture, depuis les fondations élisabéthaines à moitié en 
bois jusqu'à un porche victorien. A l’intérieur, tout est en 
chêne, avec des tapisseries et des vieux tableaux à demi 
effacés : une véritable maison pour revenants, pleine de 
mystères. Il y avait un maître d’hôtel, le vieux Ralph, qui 
paraissait aussi âgé que la maison ; sa femme aurait pu être son 
aînée ; elle avait été la nourrice de Godfrey, qui m’avait parlé 
d'elle, la plaçant immédiatement derrière sa mère dans la 
hiérarchie de ses affections ; j'étais donc attiré par elle en dépit 
de son étrange physique. La mère, gentille petite souris de 
femme, me plut aussi. Il n’y avait que le colonel que je ne 
pouvais pas supporter. 


«Nous nous sommes tout de suite chamaillés, et je serais 
retourné à pied à la gare si je ne m'étais pas dit qu’il fallait que 
je lise dans son jeu. J’ai été introduit dans son bureau ; il était 
assis derrière sa table : un colosse un peu voûté, avec une peau 
noircie et une barbe grise en désordre. Un nez à veines roses 
faisait saillie comme le bec d’un vautour ; deux yeux féroces et 
gris m'ont dévisagé sous des sourcils broussailleux. J’ai compris 
pourquoi Godfrey parlait rarement de son père. 


«— Alors, monsieur ? m'’a-t-il demandé d’une voix de 
crécelle. Je voudrais bien connaître les véritables motifs de 
votre visite. 


« Je lui ai répondu que je les avais indiqués dans une lettre à 
sa femme. 


«— Oui. Vous lui avez dit que vous aviez connu Godfrey en 
Afrique. Nous sommes bien obligés de vous croire sur parole. 


«— J’ai ses lettres dans ma poche. 


«— Voudriez-vous me les montrer ? 


«Il a jeté un coup d’œil sur les deux lettres que je lui 
tendais, puis il me les a rendues. 


«— Alors, de quoi s’agit-il ? a-t-il repris. 


«— J’aimais beaucoup votre fils Godfrey, monsieur. De 
nombreux liens et quantité de souvenirs nous unissaient. N’est- 
il pas normal que je m'étonne de son silence soudain et que je 
cherche à savoir ce qu’il est devenu ? 


«— J'ai, monsieur, le vague souvenir que j'ai déjà 
correspondu avec vous et que je vous ai dit ce qu’il était 
devenu. Il est parti pour accomplir un voyage autour du monde. 
Après ses aventures en Afrique, il était en piteuse santé ; sa 
mère et moi, nous sommes tombés d’accord pour reconnaître 
qu'un repos complet et un changement radical lui étaient 
nécessaires. Je vous serais reconnaissant de transmettre cette 
explication à tous ses autres amis. 


«— C’est entendu, ai-je répondu. Mais peut-être aurez-vous 
la bonté de me communiquer le nom du paquebot et de la 
compagnie de navigation. Je pourrai sûrement lui faire parvenir 
une lettre. 


«Ma requête a paru à la fois embarrasser et irriter mon 
hôte. Il a froncé ses gros sourcils et il a tapoté des doigts sur la 
table. Il ressemblait tout à fait au joueur d’échecs qui voit son 
adversaire préparer un dangereux déplacement de pièces et qui 
a décidé de s’y opposer. 


«— Beaucoup de personnes, monsieur Dodd, m’a-t-il dit 
enfin, prendraient très mal votre opiniâtreté infernale et 
penseraient que cette insistance a atteint la limite de 
l’impertinence. 


«— Portez-la, monsieur, au crédit de ma sincère affection 
pour votre fils. 


«— Soit. J’ai déjà inscrit beaucoup de choses sur ce compte. 
Je dois néanmoins vous demander de mettre un terme à vos 


questions. Toutes les familles ont leur intimité propre et leurs 
motifs privés. Les étrangers ne peuvent pas toujours les 
comprendre. Ma femme souhaite vivement entendre parler de 
l’existence militaire de Godfrey dont vous êtes si bien au 
courant, mais je tiens beaucoup à ce que vous laissiez de côté le 
présent et l'avenir. De telles questions seraient inutiles, 
monsieur, et elles nous placeraient dans une situation délicate, 
voire difficile. 

«J'étais donc dans une impasse, monsieur Holmes. Il n’y 
avait pas moyen d’en sortir. Je ne pouvais qu’accepter la 
situation et faire en mon âme et conscience le serment que je 
n'aurais pas un moment de repos avant que ne soit éclairci le 
mystère relatif au destin de mon ami. La soirée a été terne. 
Nous avons dîné tous les trois tranquillement dans une vieille 
pièce lugubre, mal éclairée. La dame m’a avidement questionné 
au sujet de son fils, mais le colonel semblait morose, triste. 
Cette discussion m'avait tellement contrarié que je me suis 
excusé dès que la décence me l’a permis, et je me suis retiré 
dans ma chambre. C'était une grande chambre nue au rez-de- 
chaussée, aussi sinistre que le reste de la maison ; mais quand 
on a dormi une année sur le veldt, monsieur Holmes, on n’est 
pas trop chatouilleux pour son billet de logement. J’ai ouvert 
les rideaux et j'ai contemplé le jardin : la nuit était magnifique 
avec une demi-lune bien nette. Puis, je me suis assis auprès du 
feu, la lampe à côté de moi, et je me suis efforcé de me distraire 
avec un roman. Ma lecture a été toutefois interrompue par le 
vieux Ralph qui venait me porter une provision de charbon. 


«— J'avais peur que vous ne fussiez à court de charbon 
pendant la nuit, monsieur. Le vent est aigre, et les chambres 
fraîches. 


«Il a hésité avant de sortir de la pièce ; j’ai levé les yeux : il 
se tenait devant moi avec un air pensif. 


«—.. Je vous demande pardon, monsieur, mais je n’ai pas 
pu m'empêcher d'écouter ce que vous avez dit à dîner sur le 
jeune M. Godfrey. Vous savez, monsieur, c’est ma femme qui a 


été sa nourrice, et moi j'ai été un peu son père nourricier. C’est 
normal que nous nous intéressions à lui. Alors vous dites qu’il 
s’est bien conduit, monsieur ? 


«— Il n’y avait pas plus brave dans tout le régiment ! Il m’a 
tiré une fois des fusils des Boers ; sans lui, je ne serais pas ici. 


«Le vieux maître d'hôtel se frotta les mains osseuses. 


«— Oui, monsieur, c’est tout M. Godfrey cela ! Il a toujours 
été courageux. Il n’y a pas un arbre du parc, monsieur, au haut 
duquel il n’ait grimpé. Rien ne l’arrêtait. C'était un brave 
enfant... et, oh ! monsieur, c'était un homme brave ! 


« J’ai bondi. 


«— Attention ! ai-je crié. Vous avez dit: « c'était... » Vous 
parlez de lui comme s’il était mort. Qu'est-ce que tout ce 
mystère ? Qu'est devenu Godfrey Emsworth ? 


« J’ai empoigné le vieillard par l’épaule, maïs il s’est esquivé. 


«— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, monsieur 
Demandez au maître. Lui sait. Ce n’est pas à moi de me mettre 
entre vous deux. 


« Il allait quitter la pièce, maïs je l’ai retenu par le bras. 


«= Écoutez ! lui ai-je dit. Vous allez répondre à une seule 
question avant que vous partiez, même si je dois vous garder ici 
toute la nuit. Godfrey est-il mort ? 


«Il n’a pas pu soutenir mon regard. Il était comme un lapin 
hypnotisé. La réponse s’est échappée de ses lèvres. Elle était 
aussi terrible qu’imprévue. 


«— Je préférerais qu’il fût mort ! 
«Il a crié cela, s’est libéré et s’est précipité hors de la 
chambre. 


« Vous devinez, monsieur Holmes, dans quel état d’esprit je 
suis retourné à mon fauteuil. La phrase du vieillard ne me 
semblait pas offrir beaucoup d’explications. D’évidence, mon 
pauvre ami avait été impliqué dans une affaire criminelle, ou 


du moins infamante, qui mettait en cause l’honneur de la 
famille. Le colonel avait fait partir son fils pour le cacher au 
reste du monde de peur qu’un scandale n’éclatât. Godfrey était 
assez aventureux. Il se laissait facilement influencer par son 
entourage. Sans doute était-il tombé entre de mauvaises mains 
qui l’avaient entraîné. Sale affaire dans ce cas ! Néanmoins, 
mon devoir me commandait de le retrouver, de l’aider. J'étais 
en train de réfléchir quand j'ai tourné la tête: Godfrey 
Emsworth est apparu devant moi... 


Mon client s’interrompit, en proie à une émotion profonde. 


— Poursuivez, je vous en prie ! lui dis-je. Votre problème 
présente quelques données tout à fait particulières. 


— Il était de l’autre côté de la fenêtre, monsieur Holmes : 
dehors. Et il collait la tête contre le carreau. Je vous ai dit que 
j'avais contemplé la nuit. Ensuite j'avais laissé les rideaux 
partiellement ouverts. Sa silhouette s’est encadrée dans leur 
entrebâillement. La fenêtre était une porte-fenêtre : je pouvais 
donc le voir en entier ; mais c’est sa figure qui m'a frappé. Il 
était mortellement pâle: jamais je n’ai vu d’homme aussi 
blanc; je suppose que les fantômes doivent avoir cette 
blancheur. Mais ses yeux me regardaient, et c’étaient des yeux 
d'homme vivant. Quand il a vu que je le regardais à mon tour, 
il a fait un bond en arrière et il a disparu dans la nuit. 


«En lui, monsieur Holmes, il y avait quelque chose de 
troublant. Je ne parle pas de ce visage spectral qui luisait tout 
blanc comme du fromage dans l’obscurité. Je pense à une 
impression plus subtile, à quelque chose de furtif, de sournois, 
de coupable. Quelque chose qui n’avait rien à voir avec le 
garçon franc et viril que j'avais connu. Je suis demeuré là, 


stupide, horrifié. 


«Maïs quand on a joué au soldat pendant deux ans avec le 
frère Boer comme partenaire, on ne perd pas longtemps la tête 
et on réagit promptement. À peine Godfrey avait-il disparu que 
j'étais devant la fenêtre. La croisée fonctionnait mal et j’ai eu 
du mal à l'ouvrir. Finalement j'ai pu passer dans le jardin, et j’ai 


couru dans l’allée en suivant la direction que je l’avais vu 
prendre. 


« L’allée était longue et la lumière pas trop bonne, mais il 
m'a semblé apercevoir quelque chose qui se déplaçait devant 
moi. J’ai continué à courir, je l’ai appelé par son nom, mais 
sans succès. Quand je suis arrivé au bout de l’allée, je me suis 
trouvé à un croisement : plusieurs sentiers conduisaient dans 
diverses directions à des dépendances. Je suis resté hésitant ; 
c’est alors que j’ai entendu distinctement le bruit d’une porte 
qui se fermait. Pas derrière moi dans la maison, mais devant 
moi, quelque part dans l’obscurité. Assez distinctement en tout 
cas pour que je sois sûr, monsieur Holmes, que je n’avais pas 
été le jouet d’une hallucination. Godfrey s'était enfui, m'avait 
fui, et il avait refermé une porte derrière lui. Je l’aurais juré. 


«Quoi faire ? J’ai passé une nuit agitée; j'ai tourné et 
retourné l'affaire dans ma tête tout en essayant de découvrir 
une théorie qui rendrait compte de tous les faits. Le lendemain, 
j'ai trouvé le colonel plus conciliant, et comme sa femme 
observait que dans le voisinage certains endroits ne manquaient 
pas d'intérêt, j'ai saisi cette occasion pour demander si je ne 
pourrais pas, sans les déranger, passer chez eux une autre nuit. 
Un acquiescement bourru du vieil homme m'a donné tout un 
grand jour pour me livrer à mon inspection. Déjà j'étais 
persuadé que Godfrey se cachait non loin, mais il me restait à 
savoir où et pourquoi. 


«La maison était si vaste, si pleine de coins et de recoins 
qu’un régiment aurait pu se dissimuler à l’intérieur sans que 
personne n’en eût rien su. Si elle abritait le secret, il serait bien 
difficile à découvrir. Mais la porte que j'avais entendue se 
fermer n’était certainement pas une porte de la maison. Je 
devais donc explorer le jardin. Exploration qui s’annonçait 
aisée, car mes hôtes avaient leurs occupations et me laissaient 
libre de me promener à mon gré. 


«Il y avait plusieurs petites dépendances ; mais au bout du 
jardin se dressait un bâtiment isolé assez important, assez grand 


pour servir de résidence à un jardinier ou à un garde-chasse. Ne 
serait-ce pas sa porte que j'avais entendue ? Je me suis 
approché d’un air désinvolte comme si je faisais le tour du 
domaine. Sur ces entrefaites, un petit homme barbu et alerte en 
habit noir et chapeau melon (pas du tout le type jardinier) est 
apparu sur la porte. À mon étonnement, il l’a refermée derrière 
lui, à clé, et il a mis la clé dans sa poche. Puis il m’a dévisagé 
non sans surprise. 


«— Vous faites un séjour ici ? m’a-t-il demandé. 


«J’ai expliqué qui j'étais et j’ai dit que j'étais un ami de 
Godfrey. 


«— C’est bien dommage, ai-je lancé négligemment, qu’il soit 
parti en voyage : il aurait été heureux de me voir. 


«— Sûrement! C’est bien vrai! m'’a-t-il répondu d’une 
manière un peu hypocrite. Mais sans doute reviendrez-vous à 
une époque plus propice. 


« Là-dessus il s’est éloigné ; quand je me suis retourné, j'ai 
remarqué qu’il était resté à me surveiller, à demi caché par les 
lauriers qui formaient un massif au bout du jardin. 


«J’ai bien regardé la petite maison quand je suis passé 
devant, mais les fenêtres étaient protégées par de lourds 
rideaux ; à ce qu’il m'a semblé, elle était vide. Je risquais de 
gâcher mes chances et même d’être obligé de vider les lieux si 
j'étais trop audacieux, car je sentais que je continuais d’être 
surveillé. Je suis donc rentré en flânant à la maison, et j'ai 
attendu la nuit avant de reprendre mon enquête. Quand il a fait 
noir et que tout est devenu paisible, je me suis glissé dehors par 
la fenêtre, et je me suis dirigé aussi silencieusement que 
possible vers le pavillon mystérieux. 


« Je vous ai dit qu’il y avait aux fenêtres de lourds rideaux, 
mais en plus les volets avaient été fermés. A travers l’un d’eux 
cependant brillait une lueur qui a retenu mon attention. J'étais 
en veine : le rideau n’avait pas été tout à fait tiré, et dans le 
volet une fente me permettait de voir l’intérieur de la pièce. 


C'était une pièce assez gaie, avec une grosse lampe et un bon 
feu. En face de moi était assis le petit bonhomme que j'avais vu 
le matin. Il fumait la pipe et lisait un journal. 


— Quel journal ? demandai-je. 

Mon client parut ennuyé par cette interruption. 
— Quelle importance ? 

— Une importance extrême. 

— Réellement je n’y ai pas fait attention. 


— Peut-être avez-vous remarqué s’il avait le format d’un 
quotidien ou d’un hebdomadaire ? 


— Maintenant que vous m'y faites penser, il n’était pas d’un 
grand format. C'était peut-être le Spectator. Mais j’ai eu peu de 
temps à perdre pour de tels détails, car un deuxième homme 
était assis le dos à la fenêtre, et j'aurais juré que ce deuxième 
homme était Godfrey. Je ne distinguais pas son visage, maïs je 
connaissais suffisamment la courbure de ses épaules. Il 
s’appuyait sur son coude dans une attitude de grande 
mélancolie, le corps tourné vers le feu. J'étais en train de me 
demander ce que je devais faire quand on m'a tapé 
brusquement sur l’épaule : le colonel Emsworth était à côté de 
moi. 


«— Par ici, monsieur, a-t-il commandé à voix basse. 


«Il a marché sans ajouter un mot jusqu’à la maison et je l’ai 
suivi dans ma chambre. En passant dans le vestibule, il avait 
pris un réveil. 


«— Il y a un train pour Londres à huit heures et demie, le 
cabriolet sera devant la porte à huit heures. 


«Il était blanc de rage. En vérité, je me sentais moi-même 
dans une situation si fausse que je n’ai pu que balbutier 
quelques excuses incohérentes en arguant de mes inquiétudes 
pour mon ami. 


« L'affaire ne souffre pas de discussion, m’a-t-il répondu d’un 


ton sec. Vous avez commis une intrusion indigne dans notre vie 
privée. Vous avez été accueilli comme un invité et vous vous 
êtes conduit comme un espion. Je n’ai rien à ajouter, monsieur, 
sinon que je désire ne jamais vous revoir ! 


« Alors j’ai perdu patience, monsieur Holmes, et j'ai parlé 
avec quelque chaleur. 


«— J'ai vu votre fils, et je suis convaincu que pour une 
raison qui vous est personnelle vous le dissimulez au monde. Je 
n’ai aucune idée des motifs qui vous poussent à le retrancher de 
la circulation, mais je suis sûr qu’il n’est plus un être libre. Je 
vous avertis, colonel Emsworth, que tant que je ne serai pas 
rassuré sur la sécurité et le bien-être de mon ami, je 
n’épargnerai aucun effort pour élucider le mystère, et je ne me 
laisserai intimider ni par une parole, ni par un acte. 


« Le vieux bonhomme m'’a lancé un regard diabolique, et j’ai 
cru qu’il allait me sauter dessus. Je vous l’ai dépeint comme un 
vieux géant tout en os ; bien que je ne sois pas une mauviette, 
j'aurais eu du mal à lui tenir tête. Après un dernier regard 
furieux, il a pivoté sur ses talons et il a quitté ma chambre. 
Pour ma part, j'ai pris le train de huit heures et demie, avec 
l'intention d’aller tout droit chez vous et de solliciter conseils et 
assistance. 


Tel fut le problème que m’exposa mon visiteur. Il présentait, 
comme l’a déjà compris le lecteur attentif, de sérieuses 
difficultés, car le choix des moyens était limité pour trouver la 
solution. Élémentaire, il l'était, certes ! Il comportait pourtant 
quelques détails neufs et intéressants en l’honneur desquels il 
me sera pardonné de l’avoir exhumé de mes archives. Fidèle à 
ma méthode d’analyse logique, j’entrepris de serrer les éléments 
de plus près. 


— Les domestiques ? demandai-je. Combien y en avait-il dans 
la maison ? 


- À mon avis, il n’y a que le vieux maître d’hôtel et sa 
femme. La vie là-bas m’a paru des plus simples. 


— Dans le pavillon, pas de domestique ? 


— Aucun, à moins que le petit barbu n’en soit un. Il m’a 
semblé cependant être d’une classe supérieure. 


— Très intéressant. Vous êtes-vous rendu compte si les repas 
étaient portés d’un bâtiment dans l’autre ? 


— À présent que vous y faites allusion, j’ai vu le vieux Ralph 
qui portait un panier dans le jardin en se dirigeant vers le 
pavillon. Sur le moment je n’ai pas pensé que le panier pouvait 
contenir des provisions. 


— Avez-vous fait une enquête locale ? 


— Oui. J’ai bavardé avec le chef de gare et avec l’aubergiste 
du village. J’ai simplement demandé s'ils savaient quelque 
chose sur mon vieux camarade Godfrey Emsworth. Ils m'ont 
affirmé tous les deux qu’il faisait un voyage autour du monde. 
Après la guerre, il serait rentré à la maison, puis serait reparti 
presque tout de suite. L'histoire est évidemment acceptée par 
les gens des environs. 


— Vous n’avez pas manifesté de doutes ? 
— Non. 


— Très bien ! L'affaire mérite certainement une enquête. Je 
vous accompagnerai à Tuxbury Old Park. 


— Aujourd’hui ? 


Il se trouvait qu’à l’époque j'étais en train d’éclaircir le 
mystère qui, une fois élucidé, compromit si gravement le duc de 
Greyminster ; j'avais aussi reçu mandat du sultan de Turquie de 
me livrer à une opération que je ne pouvais négliger sans de 
sérieuses complications politiques. Ce ne fut donc pas avant le 
début de la semaine suivante, comme me le confirme mon 
agenda, que je pus partir en mission dans le Bedfordshire en 
compagnie de M. James M. Dodd. Sur notre route vers Euston, 
nous prîmes en charge un gentleman grave et taciturne à 
cheveux gris acier, avec lequel j'avais procédé à divers 
arrangements préalables. 


— Je vous présente un vieil ami, dis-je à Dodd. Il est possible 
que sa présence s’avère tout à fait superflue, à moins qu’elle ne 
soit au contraire capitale. Il n’est pas nécessaire d’en dire plus 
long dans l’état actuel des choses. 


Les récits de Watson ont sans doute accoutumé le lecteur au 
fait que je ne gaspille pas mes mots et que je ne dévoile pas mes 
plans tant qu’une affaire n’est pas réglée. Dodd parut surpris, 
mais ne dit rien, et tous trois nous poursuivîmes ensemble notre 
voyage. Dans le train, je posai à Dodd une question dont je 
désirais qu’elle fût entendue par notre compagnon. 


— Vous m'avez dit que vous aviez vu le visage de votre ami à 
la fenêtre, avec une netteté suffisante pour que vous ne puissiez 
douter de son identité ? 


— Je n’ai aucun doute. Il avait le nez collé contre le carreau. 
La lumière de la lampe l’éclairait à plein. 


— Ce ne pouvait pas être quelqu'un lui ressemblant ? 
— Pas du tout. C'était lui. 
— Mais vous m'avez dit qu’il avait changé ? 


— Seulement son teint. Il avait le visage... comment le 
dépeindre ?.. le visage blanc comme un ventre de poisson. Il 
était complètement décoloré. 


— Était-il également blanc partout ? 


— Non, je ne pense pas. Maïs je n’ai vu que son front quand il 
a collé la tête contre la fenêtre. 


— L’avez-vous appelé ? 


— J'étais trop stupéfait, trop horrifié aussi. Puis, je l'ai 
poursuivi, comme je vous l’ai raconté, mais sans résultat. 


Mon dossier était pratiquement complet ; il ne lui manquait 
plus qu’un petit élément. Quand, après une interminable 
randonnée en voiture, nous arrivâmes à l’étrange vieille maison 
de campagne qu’avait décrite mon client, ce fut Ralph, le maître 
d'hôtel âgé, qui nous ouvrit. J'avais loué la voiture pour la 


journée et j'avais prié mon ami de ne pas en bouger avant que 
je lui fisse signe. Ralph, ridé comme une pomme, portait le 
costume conventionnel (veste noire et pantalon poivre et sel) 
avec une seule variante curieuse : des gants de cuir brun qu’il se 
hâta de retirer dès qu’il nous vit et qu’il posa sur la table de 
l’entrée quand il nous introduisit. Je suis doté, comme mon ami 
Watson l’a parfois observé, de sens anormalement développés ; 
or une odeur, faible mais insistante, me chatouilla les narines ; 
elle semblait émaner de la table de l’entrée. Je me retournai, 
posai mon chapeau dessus, le fis tomber, me baissai pour le 
ramasser et amenai mon nez à moins de vingt-cinq centimètres 
des gants. Indiscutablement c'était des gants que provenait cette 
bizarre odeur de goudron. Mon dossier, cette fois, était complet. 
Hélas ! Quand je raconte moi-même les histoires, j’étale mes 
astuces, tandis que Watson, lui, cache soigneusement ce genre 
de maillons dans la chaîne, ce qui lui permet de produire des 
effets finals sensationnels. 


Le colonel Emsworth n’était pas dans sa chambre, maïs au 
reçu du message de Ralph il ne tarda pas à arriver. Nous 
entendîmes son pas vif et pesant dans le couloir. Il ouvrit la 
porte brusquement et il se rua dans son bureau avec la barbe en 
bataille et le visage tordu de passion : jamais je n’avais vu de 
vieillard si terrible ! Il tenait à la main nos cartes de visite ; il 
les déchira en mille morceaux. 


— Ne vous ai-je pas déclaré, infernal touche-à-tout, que je 
vous chassais d’ici ? Que jamais je ne revoie votre maudite 
tête ! Si vous entrez ici à nouveau sans ma permission, je serai 
dans mon droit si j’use de violence. Je vous abattrai ! Par Dieu, 
oui, je vous abattrai, monsieur ! Quant à vous, monsieur. 


Il se tourna vers moi. 


—.… Cet avertissement vaut également pour vous. Je connais. 
votre ignoble profession, maïs allez exploiter ailleurs vos 
talents ; ici ils n’ont pas à s’exercer. 


— Je ne partirai pas d'ici, articula fermement mon client, 
avant d’avoir entendu de la bouche même de Godfrey qu’il ne 


subit aucune contrainte ! 
Notre hôte, malgré lui, sonna. 


— Ralph, dit-il, téléphonez à la police du comté et priez 
l’inspecteur d’envoyer deux agents. Dites-lui qu’il y a des 
cambrioleurs ici. 


— Un moment ! intervins-je. Vous devez savoir, monsieur 
Dodd, que le colonel Emsworth est dans son droit et que nous 
n'avons aucun statut légal chez lui. D’autre part il devrait 
reconnaître que votre action est uniquement dictée par votre 
sollicitude envers son fils. J’ose espérer que, si nous pouvons 
avoir cinq minutes de conversation avec le colonel Emsworth, 
je modifierai son point de vue sur l’affaire. 


— Je ne me laisse pas si aisément influencer, répondit le 
vieux soldat. Ralph, faites ce que je vous ai dit. Que diable 
attendez-vous ? Appelez la police ! 


— Vous ne ferez rien de tel ! dis-je en m’adossant à la porte. 
Une intervention de la police provoquerait la catastrophe que 
vous redoutez.…. 


Je sortis mon carnet et écrivis un mot (un seul mot) sur une 
feuille que je tendis au colonel. 


—… Voilà ce qui nous a conduits ici, ajoutai-je. 


Il considéra la feuille de papier et de sa tête disparut toute 
autre expression que l’étonnement. 


Comment savez-vous ?.. bégaya-t-il en se laissant tomber 
lourdement sur une chaise. 


— C’est mon affaire de savoir. C’est mon métier. 


Il demeura assis à méditer ; sa main osseuse tiraillait les 
poils de sa barbe. Puis il fit un geste de résignation. 


— Hé bien ! puisque vous voulez voir Godfrey, vous le verrez. 
Je n’y consens pas de mon plein gré, vous m'avez forcé la main. 
Ralph, prévenez M. Godfrey et M. Kent que dans cinq minutes 
nous les aurons rejoints. 


Quand ces cinq minutes furent écoulées, nous traversâmes le 
jardin et nous arrivâmes devant le pavillon du mystère. Un petit 
homme barbu se tenait devant la porte; ïil avait l’air 
considérablement surpris. 


— Voilà qui est bien impromptu, colonel Emsworth ! fit-il. 
Tous nos plans se trouvent compromis. 


— Je n’y peux rien, monsieur Kent. Nous avons la main 
forcée. M. Godfrey peut-il nous recevoir ? 


— Oui. Il attend à l’intérieur. 


Il fit demi-tour et nous conduisit dans une grande pièce bien 
meublée. Un homme se tenait debout, le dos au feu ; quand il 
l’aperçut, mon client s’élança la main tendue. 


— Oh ! Godfrey, mon vieux, comme c’est chic de. 
Mais l’autre l’écarta d’un geste de la main. 


— Ne me touche pas, Jimmie. Garde tes distances ! Oui, tu 
peux me regarder de tous tes yeux. Je ne ressemble plus guère 
au brillant soldat de première classe Emsworth, de l’escadron B, 
n'est-ce pas ? 


Certes son aspect était extraordinaire. On pouvait voir qu’il 
avait été bel homme, avec une figure bronzée par le soleil 
d'Afrique ; mais sur la surface brunie du visage, des taches 
blanchâtres avaient par plaques décoloré sa peau. 


— Voilà pourquoi je ne vais pas au-devant des visiteurs, 
reprit-il. Je ne t’en veux pas, Jimmie, mais j'aurais préféré te 
voir sans ton ami. Je suppose que tu avais une bonne raison ; 
seulement tu me prends au dépourvu. 


— Je voulais être sûr que tout se passait bien pour toi, 
Godfrey. Je t’ai reconnu, la nuit où tu es venu regarder par la 
fenêtre, et je ne pouvais pas rester en paix avant d’avoir éclairci 
le mystère. 


— Le vieux Ralph m'avait dit que tu étais là, et je n’ai pas pu 
m'empêcher d’aller jeter un coup d’œil. J’espérais que tu ne me 
verrais pas ; j'ai couru jusqu’à mon terrier quand j’ai entendu la 


fenêtre s'ouvrir. 
— Mais au nom du Ciel, qu’y a-t-il ? 


— Oh ! l’histoire sera brève ! fit-il en allumant une cigarette. 
Tu te rappelles ce combat un matin à Buffelsspruit, à l’extérieur 
de Pretoria, sur la voie de chemin de fer de l’Est ? Tu as su que 
j'avais été touché ? 


— Oui, je l’ai appris ; maïs je n’ai pas eu de détails. 


— Trois d’entre nous s'étaient séparés des autres. Le pays 
était accidenté, si tu t’en souviens. Il y avait Anderson, Simpson 
(le type que nous appelions Simpson le chauve) et moi. Nous 
étions partis en reconnaissance pour repérer nos frères Bœrs, 
mais ils s'étaient couchés et ils nous prirent pour cibles. Les 
deux autres furent tués. Je reçus dans l’épaule une balle pour 
éléphant. Néanmoins je me cramponnai à mon cheval; il 
galopa pendant une dizaine de kilomètres avant que je 
m'évanouisse et roule à bas de ma selle. 


« Quand je revins à moi, la nuit était tombée ; je me relevai, 
mais je me sentais très mal en point et affaibli. À ma vive 
surprise, je vis une maison tout près de l’endroit où je me 
trouvais : une assez grande maison avec une véranda et de 
nombreuses fenêtres. Il faisait mortellement froid. Tu te 
rappelles l’espèce de froid engourdissant qui s’abattait le soir ? 
Un froid terrible à vous rendre malade, très différent du froid 
sec et sain d'ici. Ma foi, j'étais glacé jusqu'aux os ; mon seul 
espoir consistait à atteindre cette maison. Je titubai, vacillai, 
me tirai, à demi conscient de ce que je faisais. J’ai un vague 
souvenir d’avoir monté les marches d’un perron, d’avoir poussé 
une porte, d’être entré dans une grande chambre qui contenait 
plusieurs lits, et de m'être jeté sur l’un d’eux en poussant un 
petit cri de satisfaction. Le lit était défait, mais je ne m’en 
souciai guère. Je ramenai les draps sur mon corps secoué de 
frissons, et la minute d’après je dormais comme du plomb. 


« Quand je m'éveillai, c'était le matin. Il me sembla qu’au 
lieu d’être tombé sur un havre de santé, j'étais en plein 
cauchemar. Le soleil d'Afrique se déversait à flots à travers les 


grandes fenêtres sans rideaux ; chaque détail de ce vaste dortoir 
blanchi à la chaux, nu, ressortait avec une netteté absolue. En 
face de moi se tenait un homme tout petit, presque un nain, 
avec une tête énorme, qui très excité baragouinait du hollandais 
tout en agitant deux mains horribles qui me firent l’effet 
d’éponges brunes. Derrière lui se pressaient plusieurs personnes 
qui paraissaient très amusées par la situation ; maïs j’eus froid 
dans le dos quand je les regardai. Aucun d’eux n’était un être 
humain normal. Tous étaient tordus, gonflés, défigurés d’une 
façon bizarre. Le rire de ces monstres était terrible à entendre. 


« Personne ne parlait anglais ; mais la situation avait grand 
besoin d’une mise au point, car le nain à grosse tête se mettait 
furieusement en colère; poussant des hurlements de bête 
sauvage, il m’attrapa avec ses mains déformées et voulut me 
jeter à bas du lit, sans se soucier du sang qui coulait de ma 
blessure. Ce petit monstre était fort comme un taureau. J’ignore 
ce qu’il serait advenu de moi si un homme d’un certain âge, qui 
détenait visiblement une grande autorité, n’avait été attiré par 
le vacarme. Il prononça quelques mots fermes en hollandais, et 
mon persécuteur s’éclipsa. Alors il se tourna vers moi et me 
considéra avec stupéfaction. 


«— Comment diable êtes-vous arrivé ici ? me demanda-t-il. 
Attendez ! Je vois que vous êtes épuisé et que cette épaule 
blessée réclame des soins. Je suis médecin, et je vais vous la 
bander. Mais vous courez ici un bien plus grand danger que sur 
n'importe quel champ de bataille ! Vous êtes à l’hôpital des 
lépreux, et vous avez dormi dans un lit de lépreux. 


« As-tu besoin que je t’en dise davantage, Jimmie ? Je crois 
qu’en prévision de la bataille, tous ces pauvres diables avaient 
été évacués la veille. Puis, comme les Anglais avançaient, ils 
avaient été emmenés encore plus loin par leur médecin-chef. 
Celui-ci m’assura que, bien qu’il se crût immunisé contre la 
lèpre, il n’aurait jamais osé faire ce que j'avais fait. Il m’installa 
dans une chambre particulière, me traita avec bonté ; huit jours 
après j'étais évacué sur l’hôpital général de Pretoria. 


« Voilà mon drame. J’ai espéré contre toute espérance ; mais 
à peine étais-je rentré à la maison que les terribles symptômes 
apparurent : ceux que tu vois sur mon visage m’apprirent que 
j'avais été contaminé. Que devais-je faire ? J’habitais cette 
propriété isolée. Nous avions deux domestiques à qui nous 
pouvions nous fier totalement. Il y avait un pavillon où je 
pouvais vivre. Sous le sceau du secret, un médecin, M. Kent, 
accepta de demeurer avec moi. Selon ces données, les choses 
semblaient assez simples. L’autre branche de l’alternative était 
terrible : la ségrégation pour la vie parmi des étrangers sans le 
moindre espoir de jamais retrouver ma liberté ! Mais le secret 
absolu était nécessaire ; au moindre bavardage, dans cette 
campagne paisible, c’aurait été une révolution, et j'aurais été 
abandonné à l’autre horrible destin. Même toi, Jimmie... Même 
toi tu ne devais pas savoir ! Pourquoi mon père a-t-il cédé, voilà 
ce que je n'arrive pas à comprendre. 


Le colonel Emsworth me désigna. 
— Voici le gentleman qui m’a forcé la main. 


Il déplia la feuille de papier sur laquelle j'avais écrit le mot 
« Lèpre ». 


—. Il m'a paru que puisqu'il en savait tant, mieux valait 
qu'il sût tout. 


— Et maintenant je sais tout, dis-je. Mais du bien en sortira 
peut-être. Je crois que M. Kent seul a vu le malade. Puis-je vous 
demander, monsieur, si vous faites autorité sur ce genre de 
maladies qui sont, je crois, d’origine tropicale ou semi- 
tropicale ? 


— Je possède uniquement les connaissances ordinaires d’un 
médecin ! me répondit-il avec une certaine raideur. 


— Je ne doute pas, monsieur, que vous soyez très compétent, 
mais je suis sûr que vous admettrez que pour un tel cas un 
deuxième avis serait souhaitable. Vous y avez renoncé, sans 
doute, parce que vous redoutiez qu’une pression püût être 
exercée sur vous pour que le malade fût relégué ? 


— C’est exact, répondit le colonel. 


— J'avais prévu cette situation, expliquai-je. J’ai amené avec 
moi un ami à la discrétion duquel vous pouvez vous fier 
absolument. J’ai pu jadis lui rendre un service professionnel ; il 
est disposé à vous donner un avis d'ami en même temps que de 
spécialiste. Il s’appelle sir James Saunders. 


La perspective d’un entretien avec lord Roberts n’aurait pas 
suscité plus d’émerveillement chez un soldat de deuxième classe 
que je n’en vis sur le visage de M. Kent. 


— Je serai très honoré ! murmura-t-il. 


— Alors je vais demander à Sir James de venir jusqu'ici. Il se 
trouve actuellement dans la voiture devant la maison. En 
attendant, colonel Emsworth, nous pourrions peut-être nous 
réunir dans votre bureau, où je vous fournirai les explications 
indispensables. 


Et voilà où me manque mon Watson ! Par des questions 
sournoises ou des exclamations de surprise, il aurait élevé la 
simplicité de mon art, qui n’est au fond que du bon sens 
systématisé, au niveau d’un prodige. Quand je raconte moi- 
même, je ne bénéficie pas de cet adjuvant. Tant pis ! Je vais 
livrer le processus de mes pensées exactement comme je l’ai 
livré à mes quelques auditeurs auxquels s’était jointe la mère du 
Godfrey, dans le bureau du colonel Emsworth. 


— Ce processus, dis-je, est basé sur l’hypothèse que lorsque 
vous avez éliminé tout ce qui est impossible, il ne reste plus que 
la vérité, quelque improbable qu’elle paraisse. Il arrive que 
plusieurs explications s'offrent encore à l’esprit ; dans ce cas on 
les met successivement à l’épreuve jusqu’à ce que l’une ou 
l’autre s'impose irrésistiblement. Appliquons ce principe à 
l'affaire en cours. Dès le départ, je distinguai trois explications 
possibles de la réclusion ou de la ségrégation de ce gentleman 
dans un pavillon du domaine paternel. Il y avait l’explication 
qu'il se cachait en raison d’un crime commis, il y avait aussi 
l’explication qu’il était devenu fou et que l’on cherchait à lui 
épargner l’asile ; il y avait enfin l’explication qu’il était atteint 


d’une certaine maladie qui l’obligeait à vivre à part. Je ne 
pouvais pas envisager d’autres solutions possibles. J’avais donc 
à les examiner de près et à les peser l’une après l’autre. 


« L’explication criminelle ne résistait pas à l’examen. Aucun 
crime mystérieux n'avait été commis dans cette région. J’en 
étais sûr. S’il s'agissait d’un crime qui n’avait pas encore été 
découvert, l’intérêt de la famille consistait à se débarrasser du 
délinquant et à l’expédier au plus tôt à l’étranger : non à le 
cacher à la maison. 


« La folie me paraissait beaucoup plus plausible. La présence 
d’une deuxième personne dans le pavillon pouvait s'expliquer 
par la nécessité d’un gardien. Le fait qu’elle fermait la porte à 
clé quand elle sortait donnait du poids à cette hypothèse et 
laissait supposer qu’une contrainte était exercée. D’autre part, 
cette contrainte n’était pas trop sévère, puisque le jeune homme 
avait pu sortir et se rendre jusqu’à la maison pour apercevoir 
son ami. Vous vous rappellerez, monsieur Dodd, que j'ai 
cherché à vous arracher des précisions de détail : je vous ai 
demandé, par exemple, quel était le journal que lisait M. Kent. 
Si vous m’aviez dit The Lancet ou The British Medical journal, 
cela m'aurait rendu service. Toutefois la loi n’interdit pas de 
garder un fou en un lieu privé du moment qu’il est soigné par 
une personne qualifiée et que les autorités ont été 
régulièrement prévenues. Pourquoi, dans ces conditions, ce 
désir forcené de secret ? Une fois encore la théorie ne cadrait 
pas avec les faits. 


«Restait la troisième éventualité. Là, tous les faits 
inexpliqués semblaient recevoir leur justification. La lèpre n’est 
pas rare en Afrique du Sud. Par hasard ce jeune homme avait 
pu être contaminé. Et sa famille devait se trouver dans une 
situation terrible si elle voulait lui éviter la ségrégation. Le 
secret le plus absolu était indispensable : il fallait empêcher les 
langues de marcher et les autorités d'intervenir. Un médecin 
dévoué, et suffisamment payé, accepterait sans doute de 
prendre soin du malade. Il n’y avait aucune raison pour que 
celui-ci ne fût pas autorisé à se promener une fois la nuit 


tombée. Une peau blanchie est un effet normal du mal. L'affaire 
était d'importance. Si importante que je résolus d’agir comme si 
mon hypothèse était par avance confirmée et prouvée. Quand 
en arrivant ici je remarquai que le vieux Ralph, qui porte les 
repas, avait des gants imprégnés de désinfectant, mes derniers 
doutes furent levés. Un seul mot, monsieur, vous montra que 
votre secret avait été percé: si je l’ai écrit au lieu de le 
prononcer, c'était pour vous assurer que vous pouviez vous fier 
à ma discrétion. 


«J'étais en train d’achever cette petite analyse, quand la 
porte s’ouvrit; le visage austère du grand dermatologue 
apparut. Pour une fois il s'était départi de son air de sphinx, et 
son regard brillait de chaleur humaine. Il se dirigea vers le 
colonel Emsworth et lui serra la main. 


— Mon rôle consiste généralement à annoncer de mauvaises 
nouvelles, dit-il. Cette fois, c’est le contraire : votre fils n’a pas 
la lèpre. 


— Comment ! 


— Il s’agit d’un cas classique de pseudo-lèpre ou ichthyosis, 
d'une maladie de peau; la peau devient squameuse, peu 
agréable à la vue; le mal est tenace, mais probablement 
curable, et certainement pas contagieux. Oui, monsieur Holmes, 
c'est une coïncidence remarquable! Mais est-ce une 
coïncidence ? Certaines forces subtiles, dont nous ne savons 
rien, ne sont-elles pas entrées en action ? Est-il certain que la 
frayeur, qui a constamment habité le jeune homme depuis son 
exposition à. la contagion, n’ait pas produit un effet physique 
simulant ce qu’il redoutait ? À aucun prix je n’engagerais ma 
réputation professionnelle... Mais cette dame s’est trouvée mal ! 
Je crois que M. Kent ferait mieux de s’occuper d’elle afin qu’elle 
se remette au plus tôt de ce choc joyeux. 


LA CRINIÈRE DU LION‘? 


Il est vraiment étonnant qu’un problème complexe et 
extraordinaire comme j'en ai rarement vu au cours de ma 
longue carrière active se soit présenté à moi après ma retraite, 
et presque à ma porte. Je venais de me retirer dans le Sussex et 
je m'étais entièrement adonné à cette vie apaisante de la nature 
à laquelle j'avais si fréquemment aspiré pendant les nombreuses 
années que j'avais passées dans les ténèbres londoniennes. À 
cette époque, le bon Watson avait quasiment disparu de mon 
existence. De temps à autre, il faisait un court séjour pour le 
week-end, dans ma petite maison, et c'était tout. Voilà pourquoi 
je tiens moi-même ma chronique. Ah ! s’il s'était trouvé avec 
moi, que n’aurait-il pas fait d’un événement aussi peu banal et 
de mon triomphe final ! Hélas, il faut que je raconte mon 
histoire à mon humble manière; mes phrases malhabiles 
correspondent à mes étapes sur la route difficile qui s’allongea 
devant moi quand j’entrepris d’élucider le mystère de la crinière 
du lion. 


Ma villa est située sur le versant méridional des Downs et 
j'ai un joli point de vue sur la Manche. À cet endroit, la côte est 
constituée uniquement par des falaises crayeuses que l’on ne 
peut descendre que par un seul sentier long et tortueux, 
escarpé, glissant. Au bas de ce sentier s'étend une bande de 
galets et de cailloux large de cent mètres, même quand la marée 
est haute. Ici ou là se dessinent des courbes et des creux qui 
constituent de magnifiques piscines naturelles dont l’eau se 
renouvelle régulièrement à chaque flux. Cette plage admirable 
se prolonge sur plusieurs kilomètres aussi bien à droite qu’à 
gauche, sauf sur un point où la petite anse et le village de 
Fulworth en interrompent la monotonie. 


Ma maison est isolée. Moi, ma vieille femme de charge et 
mes abeilles, nous sommes seuls à vivre dans mon domaine. À 
huit cents mètres, toutefois, se dresse le collège bien connu de 
Harold Stackhurst, Les Pignons ; c’est une grande propriété où 
sont réunis une vingtaine de jeunes garçons qui se préparent à 
diverses professions sous le chaperonnage de plusieurs maîtres. 
Stackhurst lui-même était en son temps un rameur réputé de 
Cambridge, et il avait une culture universelle. Nous nous liâmes 
d'amitié depuis le jour où je m’établis sur la côte ; il était le seul 
homme du pays qui venait passer la soirée chez moi, ou chez 
qui je me rendais, sans invitation formelle. 


Vers la fin de juillet 1907, il y eut une grosse tempête ; le 
vent balaya la Manche ; la mer vint fouetter la base des falaises 
et des lagunes subsistèrent après le reflux. Le matin auquel je 
pense, le vent était tombé ; toute la nature était lavée de neuf et 
toute fraîche. Il était impossible de travailler tant la journée 
s’annonçait délicieuse ; je sortis avant le petit déjeuner pour 
faire un tour et respirer le bon air. Je pris le sentier qui 
conduisait à la descente vers la plage. Tout en marchant, 
j'entendis un cri derrière moi: c'était Harold Stackhurst qui 
agitait ses bras comme un sémaphore pour me souhaiter 
joyeusement bonjour. 


— Quelle matinée, monsieur Holmes ! Je pensais bien que je 
vous rencontrerais dehors. 


— Vous allez nager, je vois ?.… 


— Ah ! vous n’avez pas perdu vos bonnes habitudes ! me dit- 
il en palpant sa poche gonflée. Oui. McPherson est sorti de 
bonne heure ; je pense que je le retrouverai par ici. 


Fitzroy McPherson était le professeur de sciences : un beau 
gaillard bien campé, mais dont le cœur était affaibli par un 
rhumatisme articulaire aigu. Athlète naturel malgré tout, il 
excellait dans tous les sports qui ne l’obligeaient pas à des 
efforts excessifs. Hiver comme été, il allait nager et, nageur 
moi-même, je l’avais souvent rejoint dans l’eau. 


À cet instant, nous vîmes McPherson en personne. Sa tête 


apparut au-dessus de la crête de la falaise où aboutissait le 
sentier. Il se dressa de toute sa hauteur, mais en vacillant 
comme un homme ivre. Presque aussitôt il leva les mains et, 
poussant un cri terrible, il tomba la face contre terre. Stackhurst 
et moi, qui étions à cinquante mètres de là, nous nous 
précipitâmes ; nous le retournâmes et le mîmes sur le dos. 
Visiblement il agonisait. Ces yeux qui sombraient, ces joues 
livides n’annonçaient que la mort. Une lueur de vie éclaira 
néanmoins son visage, et il prononça deux ou trois phrases sur 
un ton de recommandation. Il voulait nous avertir, nous mettre 
en garde. Mais il avait parlé d’une voix indistincte et brouillée 
déjà par la mort. Les derniers mots que j’entendis et que je 
compris jaillirent de ses lèvres comme un cri: 


— La crinière du lion. 


La crinière du lion? Rien de plus hors de propos, 
d’inintelligible. Et pourtant, j'étais sûr de ce que j'avais 
entendu. Il se souleva à demi, battit l’air de ses bras, retomba 
sur le flanc. Il était mort. 


Mon compagnon était paralysé par l'horreur. Mais moi, 
comme le lecteur peut s’en douter, j'avais tous les sens alertés. 
Et j'en eus besoin, car il s’avéra bientôt que nous nous trouvions 
en face d’un cas extraordinaire. McPherson n'était vêtu que de 
son burberry, de son pantalon et d’une paire d’espadrilles non 
lacées. Quand il s’écroula, le burberry qu’il avait simplement 
jeté en travers de ses épaules glissa et découvrit son buste. Nous 
demeurâmes pétrifiés. Il avait le dos couvert de lignes rouge 
foncé, comme s’il avait été flagellé à coups redoublés par un 
fouet de fil de cuivre fin. L’instrument qui lui avait infligé cette 
punition était certainement flexible, car les longues cicatrices 
dessinaient des lignes courbes autour de ses épaules et de ses 
côtes. Du sang s’égouttait de son menton : il s’était mordu la 
lèvre inférieure dans un spasme de souffrance. Ce qu'avait été 
cette souffrance, ses traits déformés le révélaient. 


Je me trouvais à genoux auprès du corps tandis que 
Stackhurst était demeuré debout, quand une ombre se projeta 


sur le sol : Ian Murdoch était arrivé à côté de nous. Murdoch 
était le professeur de mathématiques ; grand, brun, maigre, il 
était si taciturne et distant qu’il n’avait pas d’amis. Il semblait 
vivre dans un royaume élevé, abstrait, de racines irrationnelles 
et de sections coniques qui le rattachait peu à la vie ordinaire. 
Les étudiants le considéraient comme un original et l’auraient 
sans doute chahuté s'ils n’avaient pas flairé un peu de sang 
barbare dans les veines de leur professeur : héritage qui se 
devinait non seulement à ses yeux noirs comme du charbon et à 
son visage basané, maïs aussi à des explosions intermittentes de 
mauvaise humeur qu’ils étaient unanimes à dépeindre comme 
féroces. Une fois, harcelé par un petit chien qui appartenait à 
McPherson, il s'était emparé de l’animal et l’avait fait passer par 
la fenêtre. Stackhurst l’aurait renvoyé pour cet exploit s’il 
n'avait pas été un excellent professeur. Tel était le personnage 
étrange, complexe, qui survint. Il parut sincèrement bouleversé 
par le spectacle qu’il découvrit, bien que l’histoire du chien eût 
prouvé qu’il n’existait guère d’affinités entre lui et l’homme qui 
venait de mourir. 


— Pauvre diable! Pauvre diable! Que puis-je faire ? 
Comment puis-je vous aider ? 


— Étiez-vous avec lui? Pouvez-vous nous dire ce qui est 
arrivé ? 


— Non, j'étais en retard ce matin. Je ne suis pas allé me 
baigner. J’arrive tout droit des Pignons. Que puis-je faire ? 


— Courez au commissariat de police de Fulworth. Expliquez 
le cas. 


Sans un mot, il s’éloigna au pas de course. Je pris 
naturellement l’affaire en main, tandis que Stackhurst, assommé 
par cette tragédie, demeurait à côté du corps. Mon premier 
devoir consistait à rechercher qui se trouvait sur la plage. Je me 
postai en haut du sentier ; de là, je la dominais tout entière ; 
elle était déserte; seules deux ou trois silhouettes sombres 
s’agitaient au loin dans la direction du village de Fulworth. 
Ayant précisé ce point, je descendis lentement le sentier. Il était 


fait d’argile ou de marne lisse mélangée à la craie : je vis par 
endroits la même empreinte de pieds qui descendaient et 
remontaient. Personne d’autre n’était allé à la plage par ce 
sentier. À un endroit, j’observai la marque d’une main ouverte 
avec les doigts tendus dans le sens de la montée: ce qui 
signifiait seulement que le pauvre McPherson était tombé en 
remontant. Je vis aussi des creux arrondis : plus d’une fois, il 
avait dû s’effondrer sur les genoux. Au bas du sentier s’étendait 
une grande lagune abandonnée par le reflux de la mer. 
McPherson s'était dévêtu à côté, car une serviette était encore 
posée sur un rocher. Elle était pliée et sèche, ce qui semblait 
indiquer qu’il n’était même pas entré dans l’eau. En marchant 
sur les galets, j’aperçus quelques petites plaques de sable où je 
reconnus l'empreinte de ses espadrilles et aussi de son pied nu. 
Ce dernier fait prouvait qu’il s'était disposé à se baigner ; mais 
la serviette sèche indiquait qu’il ne l’avait pas fait. 


Ainsi se posait le problème : un problème aussi étrange que 
les plus étranges que j'avais eu autrefois à résoudre. McPherson 
n'était pas demeuré plus d’un quart d'heure sur la plage. 
Stackhurst l’avait suivi de près après sa sortie des Pignons : 
donc il ne pouvait y avoir de doutes là-dessus. Il allait se 
baigner et il s'était mis en tenue, comme ses pieds nus le 
confirmaient. Puis il avait brusquement remis ses vêtements, 
sans même les boutonner. Et il était reparti sans se baigner ou 
du moins sans se sécher. La cause de ce revirement ? Il avait été 
fustigé d’inhumaine façon, torturé à s’en mordre la lèvre 
jusqu’au sang pendant son agonie, et abandonné avec juste 
assez de force pour remonter le sentier et mourir. Qui avait 
commis une agression aussi barbare ? Il y avait bien des petites 
grottes et des cavernes à la base des falaises, mais le soleil bas 
les éclairait directement, et elles ne pouvaient servir de 
cachettes. D'autre part, j'avais distingué des silhouettes 
lointaines sur la plage, mais si lointaines qu’elles ne pouvaient 
être associées crime. Et puis cette large lagune où McPherson 
avait l’intention de se baigner s’étendait entre elles et lui au ras 
des rochers. Sur la mer, quelques barques de pêche étaient 


assez proches : leurs occupants pourraient être interrogés plus 
tard. Plusieurs voies s’offraient donc à l’enquête ; aucune ne 
menait vers un objectif bien évident. 


Quand je retournai enfin auprès du corps, un petit groupe 
était rassemblé autour de lui. Il y avait bien entendu Stackhurst, 
et lan Murdoch qui venait d’arriver avec Anderson, le policier 
du village (un gros gaillard à la moustache couleur de 
gingembre, digne fils de la race lente et solide du Sussex qui 
dissimule beaucoup de bon sens sous un extérieur pesant et 
silencieux). Il nous écouta, prit note de tout ce que nous lui 
racontâmes, et finalement me tira à part. 


— Je serais heureux de connaître votre avis, Monsieur 
Holmes. C’est pour moi une grosse affaire, et si je me trompe ça 
fera du vilain ! 


- Je lui donnai le conseil d’envoyer chercher son supérieur 
hiérarchique immédiat, ainsi qu’un médecin. Et aussi de ne pas 
autoriser qu’il soit touché à quoi que ce soit. Et encore de 
réduire au minimum les nouvelles empreintes de pas. Après 
quoi je me mis en demeure de fouiller les poches du mort. Je 
trouvai un mouchoir, un grand couteau et un petit portefeuille. 
De celui-ci dépassait un bout de papier que je dépliai et tendis 
au policier. Une main féminine avait griffonné : 


« J’y serai, vous pouvez en être sûr ! Maudie. » 


Cela ressemblait à une affaire d'amour, à un rendez-vous ; 
mais où et quand ? Le policier le replaça dans le portefeuille qui 
retourna dans les poches du burberry. Puis, comme rien de plus 
ne semblait s’imposer, je rentrai chez moi pour le petit déjeuner 
après avoir fait prendre toutes dispositions utiles pour que le 
bas des falaises soit soigneusement fouillé. 


Stackhurst vint me voir un peu plus tard pour m’informer 
que le corps avait été transporté aux Pignons, où se déroulait 
l’enquête. Il m’apporta quelques nouvelles précises et sérieuses. 
Comme je m’y attendais, on n’avait rien trouvé dans les petites 
grottes et cavernes au bas de la falaise ; maïs il avait examiné 
les papiers qui se trouvaient dans le bureau de McPherson ; or 


certains lui avaient révélé qu’une correspondance intime 
existait entre le jeune professeur de sciences et une certaine 
Mlle Maud Bellamy de Fulworth. Aïnsi se trouvait établie 
l'identité de l’auteur du billet. 


— La police a pris les lettres, me dit-il. Je n’ai pas pu vous les 
amener. Mais il est hors de doute qu’il s’agissait d’une sérieuse 
affaire d'amour. Je ne vois néanmoins aucune raison de la relier 
à cet horrible événement, à moins que la demoiselle lui ait 
effectivement fixé rendez-vous. 


- Difficilement à une piscine que vous aviez tous l’habitude 
d'utiliser ! objectai-je. 

— C’est un pur hasard, dit-il, que plusieurs étudiants ne se 
soient pas trouvés avec McPherson. 

— Est-ce bien pur hasard ? 

Stackhurst fronça les sourcils en réfléchissant. 


— Ian Murdoch les a retenus, m’expliqua-t-il. Il voulait 
procéder à je ne sais plus quelle démonstration géométrique 
avant le petit déjeuner. Pauvre type ! Il est terriblement affligé. 


— Et pourtant, je crois qu’ils n’étaient pas bons amis ? 


— À une certaine époque, non. Mais depuis un an au moins 
Murdoch s'était retrouvé avec McPherson sur plan aussi proche 
qu’il pouvait l’être avec un autre être humain, étant donné son 
caractère. Il n’est pas porté naturellement à se lier. 


— Je comprends. Il me semble que vous m’aviez parlé il y a 


quelque temps d’une dispute entre eux à propos d’un chien 
maltraité. 


— Elle s’était fort bien réglée. 


—-Non sans laisser peut-être certaines velléités de 
vengeance ? 


— Non, je vous assure ! Ils étaient redevenus bons amis. 


— Alors, il nous faut nous tourner du côté de la jeune fille. La 
connaissez-Vous ? 


— Tout le monde la connaît ! C’est la reine de beauté du 
pays. Une vraie beauté, Holmes, qui ne passerait inaperçue 
nulle part ! Je savais que McPherson était attiré vers elle, mais 
j'ignorais que les choses avaient été poussées au point que ces 
lettres semblent indiquer. 


— Mais qui est-elle ? 


— La fille de Tom Bellamy, le propriétaire de tous les bateaux 
et cabines de bain de Fulworth. Il a commencé comme simple 
pêcheur, mais maintenant il a du bien au soleil. Lui et son fils 
William dirigent l’affaire. 


— Si nous allions faire un tour à Fulworth pour les voir ? 
— Sous quel prétexte ? 


—Oh! nous en trouverons un aisément ! Après tout, ce 
pauvre McPherson ne s’est pas maltraité tout seul aussi 
cruellement. Il y avait une main d'homme au bout de ce fouet, 
en admettant que ce soit un fouet qui l’ait blessé à mort. Dans 
cet endroit isolé, il ne devait pas avoir beaucoup de relations. 
En en faisant le tour, nous finirons bien par découvrir le mobile, 
qui à son tour nous mènera au criminel. 


Si nous n’avions pas eu l’esprit tourmenté par la tragédie du 
matin, notre promenade à travers les Downs parfumées de thym 
aurait été fort agréable ! Le village de Fulworth est situé dans le 
creux d’un demi-cercle qui forme baie. Derrière le vieux 
hameau, plusieurs maisons modernes avaient été construites sur 
le terrain en pente. Stackhurst me conduisit vers l’une d’elles. 


— Voilà Le Havre, comme Bellamy l’a baptisé. Celle qui a une 
tourelle sur l’angle et un toit d’ardoises. Elle n’est pas mal pour 
un homme parti de rien... Oh ! oh ! Regardez, Holmes ! 


La porte du jardin venait de s'ouvrir; quelqu'un la 
franchissait pour sortir. Impossible de se tromper sur la 


silhouette haute, anguleuse, dégingandée. C'était Ilan Murdoch 
le mathématicien. Il nous croisa sur la route. 


— Ohé ! fit Stackhurst. 


Murdoch répondit par un signe de tête, un curieux regard de 
biais, et il nous aurait dépassés si son directeur ne l’avait arrêté. 


— Que faisiez-vous là ? lui demanda-t-il. 
Le visage de Murdoch s’enflamma de colère. 


— Je suis votre subordonné, monsieur, mais uniquement sous 
votre toit. Je ne crois pas que j’aie à vous rendre compte de ma 
vie privée. 

Après tout ce qu’il avait enduré, Stackhurst avait les nerfs à 
fleur de peau. À un autre moment, peut-être, il aurait mieux 
réagi. Mais il perdit complètement son sang-froid. 


— En de telles circonstances, votre réponse est impertinente, 
monsieur Murdoch ! 


— Votre propre question relève du même terme. 


— Ce n’est pas la première fois que je me heurte à votre 
insubordination. Ce sera la dernière. Vous voudrez bien prendre 
vos dispositions, aussi rapidement que possible, pour enseigner 
les mathématiques ailleurs que chez moi. 


- J'en avais l’intention. J’ai perdu aujourd’hui le seul être 
qui rendait Les Pignons vivables. 


Il s’éloigna. Stackhurst, furieux, demeura à le regarder. 
- Il est décidément impossible, insupportable ! cria-t-il. 


La seule chose qui me vint naturellement à l’esprit fut que 
lan Murdoch venait de sauter sur la première chance de 
prendre le large. Un soupçon vague, nébuleux, commença à 
prendre forme dans ma tête. Peut-être notre visite aux Bellamy 
projetterait-elle une lueur nouvelle sur l'affaire ? Stackhurst se 
ressaisit et nous nous dirigeâmes vers la maison. 


M. Bellamy était dans la force de l’âge. Il avait une 
magnifique barbe rousse. Mais son humeur ne parut pas 
excellente, et son visage devint bientôt aussi rouge que son poil. 


— Non, Monsieur, je ne désire pas de détails. Mon fils. 


Il nous désigna un jeune homme robuste qui était assis, 


maussade et renfrogné, dans un coin du petit salon. 


—. Mon fils pense comme moi: les intentions de ce M. 
McPherson envers Maud étaient inconvenantes. Oui, Monsieur, 
le mot « mariage » n’a jamais été prononcé. Et cependant, il y a 
eu des lettres, des rencontres, et beaucoup d’autres choses que 
ni mon fils ni moi n’approuvions. Elle n’a plus sa mère. Nous 
sommes ses seuls gardiens. Nous sommes résolus. 


Mais la parole lui fut coupée par l’apparition de la jeune fille 
en personne. Je n’exagère rien en affirmant qu’elle eut ravi 
n'importe quel jury. Qui aurait pu supposer qu’une fleur 
pareille avait poussé à partir d’une telle souche et dans une 
atmosphère aussi lourde ? J’ai rarement éprouvé de l'attrait 
pour des femmes, car mon cerveau a toujours gouverné mon 
cœur, mais il m'a suffi de regarder ce visage parfaitement 
dessiné, cette fraîcheur douce dans la coloration du teint, pour 
comprendre qu’elle devait émouvoir tout homme qui la 
rencontrerait. Elle poussa donc la porte et se tint devant Harold 
Stackhurst, tendue, les yeux grands ouverts. 


— Je sais déjà que Fitzroy est mort, dit-elle. Ne craignez pas 
de me dire les détails. 


— Il y a un autre gentleman de chez vous qui nous a appris la 
nouvelle, expliqua le père. 


— Je ne vois pas en quoi ça concerne ma sœur, grommela le 
fils. 


Maud lui décocha un regard vif, féroce. 


— C’est mon affaire, William ! Je te prie de me laisser la 
régler comme je l’entends. D’après ce que je sais, il a été 
assassiné. Si je puis aider à désigner le criminel, c’est la 
moindre des choses que je puisse faire pour celui qui n’est plus. 


Elle écouta le bref récit de mon compagnon avec une 
concentration calme qui me montra qu’elle possédait autant de 
caractère que de charmes. Maud Bellamy demeurera toujours 
dans ma mémoire comme l’image d’une jeune fille accomplie et 
remarquable. Sans doute me connaissait-elle déjà de vue, car 


elle se tourna ensuite vers moi. 


— Aidez à leur châtiment, Monsieur Holmes ! Je vous assure 
de toute ma sympathie et de tout mon concours, quels que 
soient les criminels ! 


J’eus l’impression que tout en parlant elle défiait du regard 
son père et son frère. 


— Merci! lui répondis-je. J’apprécie beaucoup l'instinct 
féminin dans de telles affaires. Vous avez dit: «les ». Vous 
croyez donc qu’il y avait plus d’un criminel ? 


— Je connaissais assez M. McPherson pour savoir qu’il était 
brave et fort. Un homme seul n’aurait pas pu lui infliger de 
pareilles blessures. 


— Pourrais-je vous dire un mot en particulier ? 


— Je te le répète, Maud : ne te mêle pas de cette affaire ! cria 
le père. 


Elle me lança un regard désespéré : 
— Que puis-je faire ? 


— Tout le monde connaîtra bientôt les faits, répondis-je. 
Aussi, le mal ne sera pas grand si je les expose ici. J’aurais 
préféré un entretien privé, mais puisque votre père ne le permet 
pas, il participera à notre conversation !.… 


Je parlai alors du billet qui avait été trouvé dans la poche de 
McPherson. 


—…. Il en sera certainement fait état à l’enquête. Puis-je vous 
demander de me donner quelques explications ? 


— je ne vois aucune raison d’en faire mystère, répondit-elle. 
Nous étions fiancés, nous devions nous marier ; nous gardions 
secret notre projet parce que l’oncle de Fitzroy, qui est très âgé 
et à l’article de la mort paraît-il, aurait pu le déshériter s’il 
s'était marié contre son gré. Il n’y avait pas d’autre raison. 


— Tu aurais pu nous le dire ! grogna M. Bellamy. 


— Je vous l’aurais dit, père, si vous lui aviez témoigné la 


moindre sympathie. 


— Je ne veux pas que ma fille sorte avec des garçons hors de 
son village. 


— Votre préjugé contre lui nous a empêchés de vous avertir. 
Quant à ce rendez-vous. 


Elle fouilla dans sa robe et en retira un papier chiffonné. 
—… C'était une réponse à ceci. 
Elle le lut : 


« Chérie, comme d’habitude au même endroit sur la plage, 
mardi, après le coucher du soleil. C’est la seule heure où je 
pourrai m’échapper. F. M. » 


Elle ajouta : 


—…. Mardi, c'était aujourd’hui. J’avais l’intention de le 
rencontrer ce soir. 


Je retournai le billet. 


— Ce petit mot n’est pas arrivé par la poste. Comment l’avez- 
vous reçu ? 


— Je préférerais ne pas répondre à cette question. Elle est 
réellement sans le moindre rapport avec l’affaire sur laquelle 
vous enquêtez. Mais sur tout ce qui se rapporte à elle, je vous 
répondrai très librement. 


Elle tint parole ; mais son interrogatoire ne nous apprit rien 
de nouveau. Elle n’avait aucune raison de croire que son fiancé 
avait un ennemi caché, mais elle convint qu’elle avait eu 
plusieurs admirateurs très ardents. 


— Puis-je vous demander si M. Ian Murdoch figurait dans le 
nombre ? 


Elle rougit et parut embarrassée. 


— À une certaine époque, je crois qu’il l’a été. Mais tout a 
changé quand il a compris quelles relations nous unissaient, 
Fitzroy et moi. 


À nouveau l’ombre de cet homme étrange sembla poindre 
avec une précision accrue. Il faudrait fouiller son passé. Sa 
chambre devrait être soigneusement inventoriée. Stackhurst 
m'aiderait de toute sa bonne volonté, car ses soupçons s'étaient 
éveillés. Nous revînmes du Havre avec l’espoir que nous avions 
saisi un bout de l’écheveau. 


Une semaine s’écoula. L'enquête n’avait rien éclairci et elle 
se poursuivait. Stackhurst s’était discrètement renseigné sur son 
subordonné, et une fouille superficielle de sa chambre n’avait 
donné aucun résultat. Personnellement, j'avais tout repris à 
zéro et j'avais travaillé autant avec mes jambes qu'avec ma 
tête : en vain. Jamais le lecteur ne trouvera dans toutes mes 
chroniques un cas où je me sois trouvé absurdement à la limite 
de mon pouvoir. Le mystère dépassait même mes facultés 
imaginatives. Et puis survint un incident : l'incident du chien. 


Ma vieille femme de charge en entendit parler la première, 
grâce à ce mystérieux sans-fil qui permet aux gens de la 
campagne d’avoir des nouvelles des uns et des autres. 


— Une bien triste histoire, monsieur, l’histoire du chien de M. 
McPherson ! me dit-elle un soir. 


Je n’encourage jamais sa conversation, mais pour une fois 
j'insistai pour avoir la suite. 


— Qu’y a-t-il à propos du chien de M. McPherson ? 
— Il est mort, Monsieur. Mort de chagrin pour son maître. 
— Qui vous a raconté cela ? 


— Mais, Monsieur, tout le monde en parle. Il se désolait que 
ça en devenait terrible. Il ne voulait plus rien manger depuis 
une semaine. Et puis aujourd’hui, deux jeunes messieurs des 
Pignons l’ont trouvé mort. Mort sur la plage, monsieur : 
exactement à l’endroit où son maître a été tué. 


«Exactement à l'endroit...» Ces quatre mots retentirent 
dans ma tête comme un son neuf. Brusquement, j’eus 
l'impression confuse que ce détail était capital. Que le chien 


mourût, voilà qui était bien dans la nature magnifiquement 
fidèle des chiens. Mais « exactement à l’endroit !.. » Pourquoi 
cette plage isolée lui avait-elle été fatale ? Était-il possible que 
lui aussi ait été sacrifié à une inimitié vindicative ? Était-il 
possible ?... Je n’avais qu’une impression confuse, mais déjà 
mon cerveau commençait à édifier une construction. Quelques 
minutes plus tard, j’arrivai aux Pignons, où je trouvai 
Stackhurst dans son bureau. À ma requête, il convoqua Sudbury 
et Blount, les deux étudiants qui avaient découvert le chien. 


- Oui, il était couché juste au bord de la lagune, me 
confirma l’un d’eux. Il a dû suivre la piste de son défunt maître. 


Je vis le cadavre du petit animal fidèle, un terrier airedale, 
étendu sur le paillasson dans l’entrée. Le corps avait la rigidité 
de la mort ; les yeux saillaient ; les membres étaient tordus ; la 
souffrance se lisait sur cette pauvre bête comme si elle avait 
hurlé. 


Des Pignons, je me dirigeai ensuite vers la piscine. Le soleil 
était couché ; l’ombre de la grande falaise s’allongeait toute 
noire sur l’eau qui scintillait sans plus d’éclat qu’une feuille de 
plomb. L'endroit était désert ; en dehors de deux oiseaux de 
mer qui dessinaient des cercles en poussant leurs cris, il n’y 
avait aucun signe de vie. Dans la lumière qui s’affaiblissait, je 
pus à peine distinguer les petites foulées du chien sur le sable 
autour du rocher où son maître avait posé sa serviette. Pendant 
un long moment, je demeurai plongé dans une profonde 
méditation. Autour de moi, les ombres s’appesantissaient. 
J’avais la tête pleine de pensées qui se chevauchaient à folle 
allure. Vous savez ce que c’est que de vivre un cauchemar dans 
lequel vous sentez qu’il y a une certaine chose capitale que vous 
recherchez et dont vous savez qu’elle est là tout en se 
maintenant hors de votre portée. Voilà ce que j’éprouvai ce 
soir-là à cet endroit marqué par la mort. Finalement, je fis 
demi-tour et repris lentement le chemin de ma maison. 


Je venais d’arriver au faîte du sentier quand, dans un éclair, 
je me rappelai cette chose capitale que j'avais tant cherchée. 


Vous savez certainement (ou alors, Watson a perdu son temps) 
que je possède une ample réserve de connaissances hors du 
commun, sans système scientifique, mais très utiles pour les 
nécessités de mon travail. Mon esprit ressemble à une chambre 
de débarras bourrée de paquets de toutes sortes et bien rangés ; 
il y en a tellement que je peux très bien ne pas toujours me 
rappeler leur détail. Or je venais d’acquérir la certitude que 
quelque chose dans ma tête pouvait se rapporter à l’affaire. 
C'était encore vague, mais du moins j'allais être capable de 
préciser. Et aussi c'était monstrueux, incroyable ; pourtant, 
j'entrevoyais une hypothèse ; je la vérifierais jusqu’au bout ! 


Dans ma maison, une petite mansarde est pleine de livres. 
J'y grimpai et fourrageai pendant une heure. Mais j’en sortis 
avec un petit volume à couverture chocolat et argent. 
Avidement, je relus le chapitre dont j'avais gardé le souvenir 
confus. Certes, l’hypothèse était bien osée, invraisemblable ; 
toutefois, je n’aurais point de repos avant de m'être assuré de sa 
fausseté. Il était tard quand je me mis au lit. Je ne pouvais pas 
m'empêcher de penser à la tâche qui m’attendait le lendemain. 


Mais cette tâche se heurta à un obstacle ennuyeux. Je venais 
d’avaler ma première tasse de thé et j'allais partir pour la plage 
quand je reçus la visite de l’inspecteur Bardle, de la police du 
Sussex. C'était un homme calme, massif, bovin, avec des yeux 
pensifs ; il me regarda d’un air très perplexe. 


— Je connais, Monsieur, votre immense expérience, me dit-il 
en préambule. Cette visite ne présente bien entendu aucun 
caractère officiel et personne n’a besoin de la connaître. Mais je 
n'ai pas de chance avec cette affaire McPherson ! La question 
est de savoir si je procède à l’arrestation, ou non. 


— L’arrestation de M. Ian Murdoch ? 


— Oui, monsieur. Il n’y a vraiment personne d’autre, tout 
bien réfléchi. Voilà l’avantage d’un endroit isolé. Nous 
resserrons, resserrons, jusqu’à ce que l’angle soit très petit. S’il 
ne l’a pas fait, alors qui ? 


— Qu’avez-vous contre lui ? 


Il avait glané dans les mêmes sillons que moi. Il avait été 
frappé par le caractère de Murdoch et le mystère qui semblait 
planer autour de cet homme. Par ses violents accès de colère, 
comme en avait témoigné l’épisode du chien. Par le fait qu’il 
s'était disputé avec McPherson dans le passé, et que tout 
semblait indiquer qu’il avait eu des raisons de lui en vouloir à 
propos de Mile Bellamy. Il possédait tous ces détails, comme 
moi, mais rien de plus, sinon que Murdoch paraissait se 
préparer à partir. 


— Quelle serait ma position si je le laissais filer avec un 
pareil dossier contre lui ? me demanda fort ému le policier. 


— Vous avez des trous considérables dans votre dossier 
contre Murdoch, lui dis-je. Le matin du crime, il peut se 
prévaloir d’un alibi irréfutable : il était avec les étudiants 
jusqu’à la dernière minute, et c’est peu après l’apparition de 
McPherson qu’il est arrivé derrière nous. D’autre part, 
réfléchissez à l’impossibilité absolue où il se serait trouvé de 
blesser tout seul et mortellement un homme au moins aussi fort 
que lui. Enfin, il y a cette question de l'instrument qui a 
provoqué ces blessures. 


— Un fouet flexible ou quelque chose comme ça ? 
— Avez-vous examiné les marques ? 
— Je les ai vues. Le médecin aussi. 


— Mais moi je les ai examinées soigneusement avec une 
loupe. Elles présentaient des particularités. 


— Lesquelles, monsieur Holmes ? 


Je le fis entrer dans mon bureau et je lui montrai une 
photographie agrandie. 


— Dans des cas pareils, voilà comment je travaille ! dis-je. 


— À coup sûr, vous travaillez sérieusement, Monsieur 
Holmes ! 


— Si je ne travaillais pas ainsi, je ne serais pas tout à fait ce 
que je suis. Maintenant, considérons cette vergeture qui s'étend 


autour de l’épaule droite. N’observez-vous rien de spécial ? 
— Je ne saurais dire que je vois quelque chose. 


— Voyons, il est évident qu’elle est d’une intensité inégale. Il 
y a ici un point de sang qui s’est épanché, et un autre là. Sur 
une deuxième trace, celle-là, nous pouvons relever des 
indications similaires. Que signifient-elles ? 


— Je n’en ai aucune idée. Et vous ? 


- Peut-être que oui, peut-être que non. Je pourrai sans doute 
vous en dire davantage bientôt. Tout ce qui pourra révéler 
l’objet qui a fait cette marque nous mènera tout droit au 
criminel. 


— J'ai une idée, absurde bien sûr ! murmura le policier. Mais 
si un réseau de barbelés rougis avait été posé sur son dos, alors 
ces points mieux marqués pourraient représenter les endroits où 
les fils s’entrecroisent. 


— Votre comparaison est très ingénieuse. Ou encore pourrait- 
on penser à un chat à neuf queues très raides et munies de 
petits nœuds ? 


— Ma foi, Monsieur Holmes, je crois que vous avez mis le 
doigt dessus ! 


— À moins qu'il ne s'agisse d’une tout autre cause, Bardle. 
Mais votre dossier n’est pas encore assez pour que vous 
procédiez à une arrestation. En outre, nous avons les derniers 
mots de la victime : « La crinière du lion. » 


— Je me suis demandé si Ian. 


— Oui. J’y ai aussi réfléchi. Mais ce n’est pas Ian que j'ai 
entendu : c’est lion ; j’en suis sûr ; il l’a crié ! 


— Vous n’avez pas d’autre hypothèse, Monsieur Holmes ? 


— Peut-être. Mais je ne voudrais pas en discuter avant de 
disposer d’une base plus solide. 


— Et quand l’aurez-vous ? 


— D'ici une heure. Peut-être avant. 


L’inspecteur se gratta le menton et me regarda avec 
scepticisme. 


— Je voudrais bien lire ce que vous avez dans la tête, 
Monsieur Holmes ! Peut-être ces barques de pêche ? 


— Non, elles étaient trop loin. 


— Alors, ce serait ce Bellamy et son gros garçon? Ils 
n'étaient pas au mieux avec M. McPherson. Ne lui auraient-ils 
pas joué un méchant tour ? 


— Non. Vous ne tirerez rien de moi avant que je sois prêt, 
dis-je en souriant. Maintenant, inspecteur, nous avons l’un et 
l’autre notre travail à faire. Si vous voulez, nous pourrions nous 
revoir ici à midi ? 

Nous allions nous séparer quand se produisit la formidable 
interruption qui marqua le commencement de la fin. 


La porte de ma maison s’ouvrit toute grande; des pas 
maladroits résonnèrent dans le couloir, et Ian Murdoch entra en 
titubant dans mon bureau, livide, échevelé, ses vêtements en 
désordre, agrippant les meubles au passage pour ne pas tomber. 


— Du cognac ! gémit-il avant de s’effondrer sur le canapé. 


Il n’arrivait pas seul. Derrière lui, j'aperçus Stackhurst 
haletant, nu-tête, presque aussi hagard que son subordonné 
donné. 


— Oui, du cognac! s’écria-t-il. Cet homme en est à son 
dernier souffle. L’amener ici est tout ce que j’ai pu faire Deux 
fois en chemin il s’est évanoui. 


La moitié d’un gobelet d’alcool opéra une étonnante 
transformation. Murdoch se redressa sur un bras et rejeta sa 
veste. 


— Pour l’amour de Dieu ! cria-t-il. De l’huile, de l’opium, de 
la morphine ! N'importe quoi pour calmer cette douleur 
infernale ! 


L’inspecteur et moi poussâmes le même cri. Là, entre-croisé 


sur l’épaule nue de l’homme, se dessinait le même réseau de 
lignes rouges enflammées qui avait scellé le destin de Fitzroy 
McPherson. 


La douleur était évidemment terrible, et elle débordait des 
plaies, car la respiration du blessé s’arrêtait par moments, son 
visage devenait noir, et il portait la main à son cœur tandis que 
son front ruisselait de sueur. À tout instant il pouvait mourir. 
Nous lui redonnâmes du cognac; chaque nouvelle dose le 
ramenait à la vie. Des tampons d’ouate imbibés d’huile à salade 
semblèrent chasser la douleur de ces mystérieuses blessures. 
Enfin, sa tête retomba lourdement sur les coussins. Épuisée, sa 
nature avait cherché refuge dans la suprême réserve de vitalité. 
C'était un demi-sommeil et un demi-évanouissement, mais au 
moins il était soulagé de ses souffrances. 


L’interroger aurait été impossible ; dès que nous fûmes 
rassurés sur son état, Stackhurst se tourna vers moi. 


— Mon Dieu ! s’exclama-t-il. Que veut dire cela, Holmes ? 
— Où l’avez-vous trouvé ? 


— En bas sur la plage. Exactement à l’endroit où le pauvre 
McPherson a trouvé la mort. Si le cœur de Murdoch avait été 
aussi affaibli que celui de McPherson, il ne serait pas ici à 
présent. Plus d’une fois, pendant que je le transportais, j’ai cru 
qu'il était mort. Les Pignons étaient trop loin. J’ai pensé à votre 
maison. 


— L’avez-vous vu sur la plage ? 


— Je me promenais le long de la falaise quand je l’ai entendu 
crier. Il était au bord de l’eau, il chancelait comme un homme 
ivre. J’ai couru en bas, jeté quelques vêtements sur lui et je 
vous l’ai conduit ici. Pour l’amour du Ciel, Holmes, utilisez tous 
vos talents, n’épargnez aucune peine pour que cette malédiction 
s'éloigne, car on ne peut plus vivre ! Ne pouvez-vous, avec 
toute votre réputation mondiale, rien faire pour nous ? 


— Je crois que je le peux, Stackhurst. Venez avec moi ! Et 
vous, inspecteur, accompagnez-nous ! Nous allons voir si nous 


ne pouvons pas vous livrer ce criminel. 


Laissant Murdoch inconscient aux bons soins de ma femme 
de charge, nous descendîmes tous les trois vers la lagune de 
mort. Sur les galets s'élevait encore le petit tas de vêtements et 
de serviettes qui appartenaient à la deuxième victime. 
Lentement, je fis le tour du bord de l’eau ; mes compagnons me 
suivaient en file indienne. L’eau était en général peu profonde, 
mais sous la falaise où la baie formait un creux, elle avait 
néanmoins entre un mètre vingt et un mètre cinquante de 
profondeur. C'était de ce côté que se dirigeaient naturellement 
les amateurs de natation, car l’eau y était verte et transparente 
comme du cristal. Une ligne de rochers la surplombait le long 
de la base de la falaise ; je la suivis en scrutant les profondeurs. 
J'avais atteint l’endroit le plus profond quand mes yeux 
aperçurent ce que je cherchais, et je poussai un cri de triomphe. 


— Une cyanée ! m’écriai-je. Une cyanée ! Regardez la crinière 
du lion ! 


L'objet étrange que je désignais ressemblait en effet à une 
boule de poils emmêlés qui auraient été arrachés à la crinière 
d’un lion. Il reposait sur un fond rocheux à mètre sous l’eau. 
C'était une méduse qui oscillait, qui respirait; une créature 
chevelue avec des fils d’argent parmi ses tresses jaunes. Elle 
vibrait d’une dilatation lente lourde, suivie d’une contraction 
analogue. 


— Elle a fait assez de mal ! Ses minutes sont comptées ! criai- 
je. Aidez-moi, Stackhurst ! Mettons pour toujours le criminel 
hors d’état de nuire ! 


Juste au-dessus du bord de l’eau, il y avait un gros rocher ; 
nous le basculâmes dans la lagune. Quand les rides eurent 
disparu, nous constatâmes qu’il reposait sur le fond rocheux où 
j'avais vu la cyanée. Un bout de membrane jaune qui dépassait 
attestait que notre criminel se trouvait dessous. Une écume 
épaisse, huileuse, suinta de dessous le rocher et souilla l’eau en 
remontant lentement à la surface. 


— Ça alors, ça me dépasse ! s’exclama l'inspecteur. Qu'était- 


ce, Monsieur Holmes ? Je suis né et j’ai toujours vécu par ici, 
mais je n’ai jamais rien vu de tel. Ce n’est pas un produit du 
Sussex ! 


—Tant mieux pour le Sussex!  répondis-je. C’est 
probablement la tempête du sud-ouest qui l’a apportée. 
Rentrons chez moi, et je vous ferai connaître la terrible 
expérience d’un homme qui a une bonne raison de se rappeler 
sa première rencontre avec ce même fléau des mers. 


Quand nous arrivâmes dans mon bureau, nous découvrîmes 
que Murdoch allait mieux : il s'était redressé sur son séant ; 
mais il était complètement étourdi, et de temps à autre secoué 
par une souffrance violente. En quelques mots, il nous dit qu’il 
n'avait aucune idée de ce qui lui était advenu; il avait 
simplement ressenti le contact de ces terribles crocs qui 
l’avaient transpercé, et il lui avait fallu toute son énergie pour 
remonter sur la plage. 


- Voici un livre, intervins-je en prenant le petit volume que 
j'avais déniché la veille au soir, qui m’a apporté les premières 
lueurs sur ce qui aurait pu demeurer à jamais ténèbres. Out of 
Doors a été écrit par le célèbre observateur J. G Wood. Wood 
lui-même a failli périr au cours d’une rencontre avec cette 
abominable créature ; aussi en parle-t-il en connaissance de 
cause. Cyanea capillata est le vrai nom du criminel, qui peut 
s'avérer aussi dangereux pour la vie, et beaucoup plus 
douloureux, qu’un cobra. Je vais vous en lire rapidement un 
extrait : «Si le baigneur aperçoit une masse ronde et lâche de 
membranes tirant sur le roux, quelque chose qui ressemblerait à 
de grosses boules de poils arrachés à la crinière d’un lion et à 
du papier d’argent, qu’il prenne garde ! Car elle est dotée d’une 
terrible puissance de cinglement.… » 


» Wood raconte alors sa propre rencontre avec la Cyanea 
capillata alors qu’il nageait au large de la côte du Kent. Il 
s’aperçut que cette méduse développait des filaments presque 
invisibles jusqu’à une distance de dix-huit mètres, et que toute 
personne se trouvant à l’intérieur de cette circonférence se 


trouvait en danger de mort. Même à cette distance l'effet 
produit sur Wood manqua de peu de lui être fatal: «Les 
innombrables fils provoquèrent sur ma peau des lignes roses 
qui, au cours d’un examen sérieux, se révélèrent comme de 
minuscules pustules, chaque point semblant être affecté d’une 
aiguille qui aurait cheminé à travers les nerfs. » 


» Wood explique que la douleur locale est la moins pénible 
de cette torture extraordinaire : «Les douleurs me traversaient 
la poitrine ; je tombai comme si j’avais eu le corps transpercé 
par des balles. Le pouls s’arrêtait, puis le cœur redonnait six ou 
sept battements, sautait comme s’il voulait s’expulser de ma 
poitrine. » 


» Cette méduse faillit tuer Wood, alors qu’il avait été attaqué 
dans un océan agité et non dans les eaux calmes et resserrées 
d’une piscine. Il ajoute qu’il eut du mal à se reconnaître ensuite, 
tant son visage était devenu blanc, ridé, ratatiné. Il avala une 
bouteille entière de cognac, qui semble lui avoir sauvé la vie. Je 
vous confie ce livre, inspecteur. Vous ne pourrez pas douter 
qu’il contienne une explication satisfaisante de la mort du 
pauvre McPherson 


— Et qu’il m’innocente ! ajouta Murdoch avec un pauvre 
sourire. Je ne vous blâme pas, inspecteur. Et je ne vous blâme 
pas non plus, Monsieur Holmes, car vos soupçons étaient 
parfaitement normaux. Je sens qu’à la veille d’être arrêté, je ne 
me suis innocenté que parce que j'ai partagé le destin de mon 
pauvre ami. 


— Non, monsieur Murdoch. J'étais déjà sur la piste, et si je 
m'étais trouvé sur la plage aussitôt que j’en avais eu l'intention, 
j'aurais pu vous épargner cette terrible aventure. 


— Mais comment saviez-vous, Monsieur Holmes ? 


— Je suis, sur le plan lectures, un omnivore qui retient 
d’étranges détails avec une mémoire tenace. Ces mots de 
McPherson, « une crinière de lion », m’obsédèrent. Je savais que 
je les avais lus quelque part dans un contexte peu banal. Vous 
avez vu que c’est la véritable description de cette méduse. Sans 


aucun doute, elle flottait sur l’eau quand McPherson la vit, et 
ses dernières paroles constituèrent un suprême avertissement 
contre ce qui avait causé sa mort. 


—- Du moins me voilà réhabilité ! déclara Murdoch en se 
remettant lentement debout. Je voudrais néanmoins vous dire 
deux mots d'explication. Il est vrai que j'ai aimé cette jeune 
fille, mais du jour où elle a choisi mon ami McPherson, je n’ai 
eu qu’un désir : aider à son bonheur. Je me suis contenté de 
vivre auprès d’eux et de leur servir de confident. J’ai souvent 
été le facteur de leurs messages. Je l’ai fait parce que je 
connaissais leur secret et qu’elle m'était si chère que je me suis 
hâté de lui apprendre la mort de son fiancé, de peur que 
quelqu'un ne me devance et ne la lui apprenne brusquement et 
brutalement. Elle n’a pas voulu vous parler de notre amitié, 
Monsieur, car elle craignait que vous ne doutiez de ma sincérité 
et que j'en pusse souffrir. Avec votre autorisation, je vais 
regagner Les Pignons : mon lit sera le bienvenu. 


Stackhurst leva la main. 


— Nos nerfs ont été soumis à un concert d’exaspération, lui 
dit-il. Pardonnez-moi le passé, Murdoch. Nous nous 
comprendrons mieux dans l’avenir. 


Ils sortirent bras dessus bras dessous, amis pour toujours. Je 
restai seul avec l’inspecteur, qui me contemplait en silence avec 
ses yeux bovins. 


— Hé bien ! vous l’avez eu ! s’exclama-t-il enfin. J'avais lu 
beaucoup de choses sur vous. Mais je ne les avais jamais crues. 
C’est merveilleux ! 


Je fus contraint de hocher la tête. Accepter sans sourciller 
un pareil compliment aurait été s’abaisser. 


— J'ai été lent au début. Je me le reproche grandement. Si le 
corps avait été découvert dans l’eau, j'y aurais songé 
probablement tout de suite. C’est la serviette qui m’a trompé. Le 
pauvre diable n’avait évidemment aucune envie de se sécher. 
Mais moi, en retour, j'ai été amené à croire qu’il n’avait jamais 


plongé dans l’eau. Alors, dans ces conditions, pourquoi l’idée 
d’une attaque délibérée par un monstre marin me serait-elle 
venue à l’esprit ? Si bien que j’ai progressé de travers. Hé bien ! 
inspecteur, il m'est souvent arrivé de vous blaguer, vous 
seigneurs de la police ! Mais la Cyanea capillata a presque 
vengé Scotland Yard. 


LE MARCHAND DE COULEURS 
RETIRÉ DES AFFAIRES 


Sherlock Holmes, tout pratique et actif qu’il fût, était ce 
matin-là d'humeur mélancolique et philosophante. 


— L’avez-vous vu ? me demanda-t-il. 

— Le vieux bonhomme qui vient de sortir ? 
— Oui. 

- Je l’ai rencontré à la porte. 

— Quelle impression vous a-t-il faite ? 

— Un être pathétique, futile, brisé. 


— Exactement, Watson. Pathétique et futile. Mais toute la vie 
n'est-elle pas pathétique et futile ? Son histoire n’est-elle pas un 
microcosme de l’ensemble ? Nous atteignons. Nous saisissons. 
Nous serrons les doigts. Et que reste-t-il finalement dans nos 
mains ? Une ombre. Ou pis qu’une ombre : la souffrance. 


— Est-il l’un de vos clients ? 


— Hé bien ! je suppose que je peux l’appeler un client. Il m’a 
été adressé par le Yard. Tout à fait comme un médecin adresse 
parfois un incurable à un charlatan. La police officielle estime 
qu’elle ne peut rien faire de plus, et que quoi qu’il advienne le 
malade ne s’en portera pas plus mal qu’aujourd’hui. 


— Quelle est son affaire ? 
Holmes prit sur la table une carte de visite plutôt sale. 


— Josiah Amberley. Il dit qu’il était l’associé en second de 
Brickfall & Amberley, fabricants de produits artistiques. On voit 
leurs noms sur des pots de peinture. Il a fait sa petite pelote, 


s’est retiré des affaires à soixante et un ans, a acheté une 
maison à Lewisham, et s’est installé pour se reposer après une 
existence de travail ininterrompu. Son avenir paraissait 
convenablement assuré. 


— Ma foi oui ! 


Holmes regarda quelques notes qu’il avait griffonnées au dos 
d’une enveloppe. 


— Il s’est retiré en 1896, Watson. Au début de 1897, il a 
épousé une femme qui avait vingt ans de moins que lui: une 
assez jolie femme, si la photographie ne la flatte pas. Il avait 
donc de quoi vivre, plus une femme, plus des loisirs : une route 
droite s’allongeait devant lui. Et cependant il n’a pas fallu plus 
de deux ans pour qu’il devienne, comme vous avez pu vous en 
rendre compte, le plus misérable et le plus anéanti des êtres qui 
rampent sous le soleil. 


— Que s’est-il passé ? 


— La vieille histoire, Watson. Un mauvais ami et une épouse 
inconstante. Amberley avait une marotte dans la vie: les 
échecs. Non loin de chez lui, à Lewisham, habitait un jeune 
médecin qui était aussi un passionné des échecs. J’ai noté son 
nom : le docteur Ray Ernest. Ernest venait souvent à la maison ; 
une certaine intimité naturelle entre lui et Mme Amberley est 
née de ces visites ; vous avez pu constater en effet que notre 
infortuné client n’est guère favorisé en charmes extérieurs, 
quelles que puissent être ses qualités intérieures. Le couple est 
parti la semaine dernière : destination inconnue. Plus, et pis si 
l’on veut, l’épouse infidèle a emporté la cassette du vieillard 
dans ses bagages, et elle n’a pas oublié de prendre la plus grosse 
partie des économies qui s’y trouvaient. Pourrons-nous 
retrouver la dame? Pourrons-nous sauver l'argent ? Le 
problème jusqu’à présent est d’une banalité extrême, mais vital 
pour Josiah Amberley. 


— Qu’allez-vous faire ? 


— Mon cher Watson, la question immédiate qui se pose est : 


« Qu’allez-vous faire, vous ? » Si vous avez la bonté de bien 
vouloir me doubler ! Vous savez que je suis préoccupé par 
l'affaire des deux patriarches coptes, qui devrait aboutir 
aujourd’hui. Je n’ai réellement pas le temps de me rendre à 
Lewisham ; et pourtant une enquête locale est indispensable. Le 
vieux bonhomme a beaucoup insisté pour que j’y aille, mais je 
lui ai expliqué mes difficultés. Il est disposé à accueillir mon 
représentant. 


— Je ne crois pas, répondis-je, que je pourrai vous rendre 
beaucoup de services, maïs je ferai de mon mieux. 


C'est ainsi que, par un après-midi d'été, je partis pour 
Lewisham. Je me doutais peu qu'avant une semaine l'affaire où 
je me trouvais engagé soulèverait dans toute l’Angleterre une 
émotion passionnée. 


La soirée était fort avancée quand je rentrai à Baker Street 
pour faire mon rapport. Holmes s’assit sur son fauteuil après 
avoir allumé sa pipe. De lentes volutes d’une fumée âcre 
montaient vers le plafond. Il avait laissé ses paupières retomber 
paresseusement sur ses yeux. J'aurais pu croire qu’il dormait si, 
lorsque je m’arrêtais pour reprendre haleine ou lorsque mon 
récit lui semblait mériter une précision supplémentaire, ses 
yeux gris n’apparaissaient brusquement, clairs et aigus comme 
des rapières, pour me transpercer d’un regard inquisiteur. 


—M. Josiah Amberley a baptisé sa maison Le Havre, 
expliquai-je. Je crois qu’elle vous intéresserait, Holmes. On 
dirait un patricien ruiné qui aurait sombré dans la société de ses 
inférieurs. Vous connaissez ce quartier spécial, ses rues 
monotones avec leurs maisons en brique, les mornes artères de 
cette banlieue. En plein milieu se dresse une oasis d’ancienne 
culture et de confort : c’est cette vieille maison, qu’entoure un 
haut mur baigné de soleil, marbré de lichens, tapissé de 
mousse ; le genre de mur qui... 


— Retranchez la poésie, Watson! coupa Holmes avec 
sévérité. Je note simplement : un mur en brique, et haut. 


— Bien ! Je n’aurais pas su que c'était Le Havre si je ne 


m'étais renseigné auprès d’un badaud qui fumait dans la rue. 
J’ai mes raisons pour mentionner cet homme : il était grand, 
brun, il avait de fortes moustaches et une allure assez militaire. 
Il a répondu à ma question par un signe de tête et m’a lancé un 
coup d’œil curieusement interrogateur dont par la suite j’ai eu à 
me souvenir. 


» J'avais à peine franchi la grille que j'ai vu M. Amberley 
descendre l’allée. Je ne l’avais qu’aperçu ce matin, et il m'avait 
déjà donné l’impression d’un être bizarre ; mais quand je l’ai 
ren contré en pleine lumière, son aspect extérieur m’a paru 
encore plus anormal. 


— Je l’ai étudié, naturellement, me dit Holmes. Mais votre 
impression personnelle m'intéresse. 


— Il m'a semblé littéralement écrasé sous les soucis. Il avait 
le dos voûté comme s’il portait un fardeau pesant. Cependant il 
n’est pas aussi débile que je me l’étais imaginé : ses épaules et 
son thorax pourraient être ceux d’un géant, bien que sa 
silhouette aille en s’effilant par le bas pour se terminer sur deux 
jambes en fuseaux. 


— Le soulier gauche plissé, le soulier droit lisse. 
- Tiens, je ne l’ai pas remarqué ! 


— Non, vous ne l’auriez pas remarqué. J’ai repéré sa jambe 
artificielle. Mais poursuivez, Watson. 


— J'ai été frappé par les mèches sales de ses cheveux 
grisonnants qui bouclaient sous son vieux chapeau de paille, 
ainsi que par sa physionomie: des traits creusés, et une 
expression farouche, avide. 


— Très bien, Watson. Que vous a-t-il dit ? 


- Il a commencé par me faire le récit de ses chagrins. Nous 
avons marché ensemble dans le jardin, ce qui m’a permis 
d’inspecter les lieux. Je n’ai jamais vu un endroit plus mal 
entretenu. Le jardin est abandonné aux mauvaises herbes ; tout 
respire une négligence sauvage au sein de laquelle les plantes 


suivent les caprices de la nature plus que les règles de l’art. Je 
me demande comment une femme convenable a pu supporter 
un pareil décor. La maison en est au dernier degré du 
délabrement. Le pauvre homme semble s’en rendre compte et 
vouloir y remédier car un grand pot de peinture se trouvait 
dans l’entrée, et il tenait un gros pinceau dans la main gauche. 
Il était en train de repeindre les boiseries. 


» Il m’a introduit dans son sanctuaire défraîchi et nous avons 
longuement bavardé. Bien sûr, il était déçu que vous ne fussiez 
pas venu vous-même. 


»— Je n’escomptais guère, m’a-t-il dit, qu’un homme dans 
ma condition, surtout après mes gros déboires financiers, pût 
retenir l’attention d’une célébrité comme M. Sherlock Holmes. 


» Je lui ai certifié que la question d’argent n’était pas entrée 
en ligne de compte. 


» — Non, bien sûr ! m’a-t-il répondu. Il travaille pour l’amour 
de l’art. Mais même sur le plan artistique du crime, il aurait pu 
trouver ici quelque chose à étudier. Et la nature humaine, 
docteur Watson ! La noire ingratitude de tout cela ! Lui ai-je 
jamais refusé quelque chose ? Y a-t-il jamais eu femme plus 
choyée ? Et ce jeune médecin ! Il aurait pu être mon propre fils. 
Il avait libre accès chez moi. Il pouvait venir à n’importe quelle 
heure. Et pourtant, voyez comme ils m'ont traité ! Oh ! docteur 
Watson, ce monde est méchant, terrible ! 


» Voilà quel a été le thème de ses refrains pendant une 
bonne heure. Il n’avait pas soupçonné, je crois, leur intrigue 
amoureuse. Ils habitaient seuls ; une femme de charge venait 
dans la journée et partait à six heures du soir. Ce jour-là, le vieil 
Amberley, voulant faire plaisir à sa femme, avait pris deux 
places de balcon au Haymarket Théâtre. Au dernier moment, 
elle s’est plainte d’une migraine et a refusé de sortir. Il y est allé 
seul. Il me semble qu’il ne peut y avoir de doute là-dessus, car il 
m'a montré le billet inutilisé qu’il avait pris pour sa femme. 


— Très intéressant ! fit Holmes, dont l’attention paraissait 
s’éveiller. Continuez, Watson. Je trouve votre récit captivant. 


Avez-vous personnellement examiné le billet ? Vous n’auriez 
pas par hasard relevé le numéro ? 


— Justement si ! répondis-je avec une certaine vanité. Il s’est 
trouvé que c'était mon ancien numéro de collège, le 31 ; je l’ai 
donc facilement enregistré. 


— Bravo, Watson ! Son fauteuil était donc le 30 ou le 32. 
— Très juste ! répondis-je ironiquement. Et au rang B. 


— Je suis enchanté de vous, Watson. Que vous a-t-il dit 
encore ? 


- Il m'a montré ce qu’il appelle sa chambre forte. En réalité 
c’est bien une chambre forte, comme dans une banque, avec 
une porte en fer et des volets à toute épreuve, m’a-t-il proclamé. 
Cependant sa femme semble avoir eu le double des clés. Ils ont 
emporté à peu près sept mille livres en espèces et en titres. 


— Des titres ! Comment pourront-ils s’en défaire ? 


- Il m’a dit qu’il avait remis à la police une liste des valeurs, 
et qu’il espérait qu’elles seraient inutilisables. Il était rentré du 
théâtre vers minuit ; il avait trouvé les lieux pillés, la porte et la 
fenêtre ouvertes, et les fugitifs envolés sans le moindre message. 
Depuis, il n’a reçu aucune nouvelle. Il a aussitôt averti la police. 


Holmes médita quelques minutes. 


— Vous m'avez dit qu’il était en train de peindre. Que 
peignaïit-il ? 


— Il repeignaïit le couloir. Mais il avait déjà repeint la porte 
et les boiseries de cette chambre dont je vous ai parlé. 


— Cette occupation ne vous a-t-elle pas semblé bizarre étant 
donné les circonstances ? 


— Il m'a dit : «II faut bien que je fasse quelque chose pour 
me distraire.» Voilà son explication. Certes, c’est un peu 
bizarre, mais l’excentricité ne doit pas lui déplaire. Il a déchiré 
une photographie de sa femme devant moi, en montrant une 
fureur effroyable. «Je ne veux plus jamais revoir son visage 


maudit ! » criait-il. 
— Rien de plus, Watson ? 


— Si. Une chose qui m’a frappé plus que tout le reste. Je 
m'étais rendu à la gare de Blackheath et j'étais déjà dans le 
train quand j'ai vu un homme se précipiter dans le 
compartiment voisin du mien. Vous savez que j'ai l’œil vif pour 
reconnaître les visages, Holmes? Hé bien! c'était 
incontestablement l’homme grand et brun à qui je m'étais 
adressé dans la rue ! Je l’ai revu à London Bridge, puis je l’ai 
perdu dans la foule. Maïs je suis persuadé qu’il me suivait. 


— Sans doute, dit Holmes. Un homme grand, brun, à lourdes 
moustaches, m’avez-vous dit, avec des lunettes de soleil ? 


— Holmes, vous êtes un sorcier. Je ne vous avais pas parlé de 
lunettes teintées, mais il avait des lunettes teintées. 


— Et une épingle de cravate maçonnique ? 
— Holmes ! 


— Enfantin, mon cher Watson ! Mais redescendons au niveau 
du pratique. Je dois vous confesser que l'affaire, qui me 
semblait absurdement simple, si simple qu’elle ne méritait 
guère mes attentions, se présente maintenant sous un jour très 
différent. Bien que vous soyez passé dans votre mission à côté 
de tout ce qui était important, les choses qui se sont imposées 
d’elles-mêmes à votre observation me donnent beaucoup à 
penser. 


— À côté de quoi suis-je passé ? 


— Ne vous vexez pas, mon cher ami ! Vous savez que je suis 
tout à fait objectif. Personne d’autre n'aurait fait mieux. 
Certains moins bien, peut-être. Mais vous êtes visiblement passé 
à côté de points essentiels. Que pensent les voisins de cet 
Amberley et de sa femme ? Voilà ce qu’il aurait été important 
de savoir. Et que pensent-ils du docteur Ernest ? Était-il le gai 
Lothario que l’on peut supposer ? Avec vos avantages naturels, 
Watson, n’importe quelle femme vous aide et devient votre 


complice. Avez-vous interrogé la postière ou la femme de 
l’épicier ? Je vous vois très bien chuchotant de petits riens à 
l'oreille de la jeune bonne de l’Ancre-Bleue et recevant en 
échange des tas de renseignements. Tout cela, vous l’avez 
négligé. 

— Je peux encore le faire. 


— C’est déjà fait. Grâce au téléphone et au concours du yard, 
je peux généralement obtenir l’essentiel sans quitter ma 
chambre. En fait, mes informations confirment l’histoire du 
bonhomme. Il a la réputation dans le pays d’être un avare en 
même temps qu’un mari rude et exigeant. Il est certain qu’il 
avait une grosse somme d’argent dans sa chambre forte. Il est 
également vrai que le jeune docteur Ernest, célibataire, jouait 
aux échecs avec Amberley et sans doute à d’autres jeux avec sa 
femme. Tout cela semble ne pas faire un pli ; on pourrait croire 
qu’il n’y a rien d’autre à dire ; et pourtant, pourtant !… 


— Qu’entrevoyez-vous ? 


— Mon imagination, sans doute, travaille... Bien. Restons-en 
là, Watson. Terminons une journée de labeur par un peu de 
musique. Carina chante ce soir à l’Albert Hall, et nous avons le 
temps de nous habiller, de dîner et de l’entendre. 


Le lendemain matin, je me levai de bonne heure ; mais des 
miettes de toasts et des coquilles vides m’apprirent que mon 
compagnon avait été encore plus matinal que moi. Sur la table 
je trouvai un billet écrit à la diable. 


« Cher Watson, 


«IT y a un ou deux points que je souhaiterais établir avec M. 
Josiah Amberley. Quand ce sera fait, nous pourrons laisser tomber 
l'affaire. ou la reprendre. Je voudrais vous prier d’être disponible 
vers trois heures, car il serait possible que j’aie besoin de vous. S. 
H. » 


Je ne revis pas Holmes avant l’heure dite. Il rentra l'air 
grave, préoccupé, distant. Dans de tels moments, il était plus 
sage de le laisser seul. 


— Amberley est-il venu ? 
— Non. 
— Ah ! je l’attendais ! 


Il ne fut pas déçu, car bientôt le vieux bonhomme arriva 
avec une expression de lassitude et d’embarras sur son visage 
austère. 


— J'ai reçu un télégramme, monsieur Holmes. Je n’y 
comprends rien. 


Il le tendit à Holmes qui le lut à haute voix. 


« Venez tout de suite sans faute. Puis vous donner des 
renseignements sur votre récente perte. Elman, au presbytère. » 


— Expédié de Little Purlington à deux heures dix, dit Holmes. 
Little Purlington se trouve dans l’Essex, il me semble, non loin 
de Frinton. Hé bien ! naturellement, vous allez partir tout de 
suite ! Ce télégramme émane d’une personne responsable, le 
curé de l’endroit. Où est mon répertoire ? Voilà, nous l’avons. J. 
C. Elman, maître ès arts, habitant à Mossmoor, Little 
Purlington.. L’indicateur, Watson, je vous prie ! 


- Il y a un train qui part à cinq heures vingt de Liverpool 
Street. 


— Parfait. Vous feriez mieux de l’accompagner, Watson. Il 
peut avoir besoin d’aide ou de conseils. Nous sommes parvenus 
à un tournant dans cette affaire. 


Mais notre client ne semblait pas du tout disposé à partir. 


— C’est complètement absurde, monsieur Holmes ! dit-il. Que 
peut savoir cet homme de ce qui m'est arrivé ? C’est du temps 
et de l’argent dépensés en pure perte ! 


- Il ne vous aurait pas télégraphié s’il n’avait du neuf à vous 
communiquer. Télégraphiez immédiatement que vous partez 
pour Little Purlington. 


— Je ne crois pas que je vais y aller. 


Holmes prit son air le plus sévère. 


— Vous produiriez sur la police et sur moi-même la pire 
impression, monsieur Amberley, si, lorsqu'une piste aussi 
évidente se révèle, vous refusiez de la suivre. Nous devrions 
alors penser que vous ne tenez pas beaucoup à approfondir 
cette enquête. 


Notre client parut horrifié. 


— Oh ! j'irai évidemment si vous le prenez ainsi! dit-il. À 
première vue, il semble absurde que cet ecclésiastique sache 
quoi que ce soit, mais si VOUS Croyez... 


— Oui, je le crois ! interrompit Holmes avec emphase. 


Il me prit à part avant que nous partions et me donna un 
conseil qui montrait l’importance qu’il attachait à cette 
démarche. 


— Ce qui compte, c’est qu’il parte! me chuchota-t-il. Sil 
s'échappe, ou s’il rentre, filez à la poste la plus proche, et 
envoyez-moi un simple mot: « Décampé.» Je m'’arrangerai 
pour qu’il m’atteigne où je serai. 


Little Purlington n’est pas d’un accès facile, car il est situé 
sur une voie secondaire. Le souvenir que j'ai gardé de mon 
voyage n’est pas désagréable : il faisait beau et chaud, le train 
roulait avec lenteur, mon compagnon de route ne soufflait mot, 
sauf pour lancer par intermittence une remarque sardonique sur 
la stupidité de ce voyage. Devant la gare, nous louâmes une 
voiture qui nous emmena jusqu’au presbytère, à plus de trois 
kilomètres. Nous fûmes reçus par un ecclésiastique solennel, 
imposant, presque majestueux. Notre télégramme était posé sur 
son bureau. 


— Hé bien! messieurs, nous dit-il, que puis-je faire pour 
votre service ? 


— Nous sommes venus, expliquai-je, à la suite de votre 
télégramme. 


— Mon télégramme ? Je ne vous ai pas télégraphié ! 


— Je veux parler du télégramme que vous avez expédié à M. 


Josiah Amberley au sujet de sa femme et de son argent. 


— Si c’est une plaisanterie, monsieur, elle me paraît d’un 
goût douteux ! répondit l’ecclésiastique d’un ton sec. Je n’ai 
jamais entendu prononcer le nom de ce gentleman, et je n’ai 
télégraphié à personne. 


Notre client et moi, nous nous regardâmes avec stupéfaction. 


— Peut-être y a-t-il erreur ? dis-je. N’y aurait-il pas ici deux 
presbytères ? Voici le télégramme que nous avons reçu : il est 
signé Elman et daté du presbytère. 


- Il n’y a qu’un presbytère, monsieur, et un seul curé. Ce 
télégramme est un faux abominable, dont la police aura à 
connaître. En attendant, je ne vois pas pourquoi nous 
prolongerions cet entretien. 


M. Amberley et moi, nous nous retrouvâmes sur la route qui 
traversait le village probablement le plus primitif de 
l'Angleterre. Nous nous rendîmes au bureau de poste, mais il 
était déjà fermé. Cependant il y avait le téléphone à la petite 
auberge en face de la gare ; j’obtins Holmes au bout du fil ; mon 
ami partagea notre étonnement. 


— Très bizarre ! fit la voix lointaine. Très intéressant ! Je 
crains, mon cher Watson, qu’il n’y ait pas de train ce soir pour 
rentrer. Je vous ai bien involontairement condamné aux 
horreurs d’une auberge de campagne. Toutefois vous avez la 
nature, Watson, la nature et Josiah Amberley. Vous pourrez 
être en pleine communion avec les deux. 


J’entendis son petit rire quand il raccrocha. 


Je ne tardai pas à m’apercevoir que la réputation d’avarice 
de mon compagnon n'était pas usurpée. Il avait grommelé sur la 
dépense occasionnée par le voyage, il avait voulu voyager en 
troisième classe, le lendemain matin il contesta le détail de la 
note d’hôtel. Quand nous arrivâmes enfin à Londres, il était 
difficile de dire lequel de nous deux était de plus mauvaise 
humeur. 


— Vous feriez mieux de passer par Baker Street, lui dis-je. M. 
Holmes peut avoir de nouvelles instructions à vous donner. 


— Si elles valent les dernières, je ne vois pas à quoi elles 
pourraient me servir ! répondit Amberley en ricanant. 


Néanmoins il m’accompagna. J’avais déjà averti Holmes par 
télégramme de l’heure de notre arrivée, mais nous trouvâmes 
un message nous informant qu’il nous attendait à Lewisham. À 
cette surprise en succéda une autre. Nous découvrîmes qu’il 
m'était pas seul dans le petit salon de notre client. Un homme au 
visage grave, impassible, était assis à côté de lui ; il avait des 
lunettes teintées et une épingle de cravate maçonnique. 


— Je vous présente mon ami, M. Barker ! annonça Holmes. Il 
s’est intéressé également à votre affaire, monsieur Amberley, 
bien que nous ayons travaillé séparément. Mais nous avons tous 
deux la même question à vous poser ! 


M. Amberley s’assit pesamment. Il sentait l’imminence d’un 
danger. Je le devinai à ses yeux tirés et à sa physionomie 
agitée. 

— Quelle est cette question, monsieur Holmes ? 

— Simplement celle-ci : qu’avez-vous fait des cadavres ? 


L'homme bondit en poussant un cri. Ses mains osseuses 
battirent l’air. Il avait la bouche ouverte. Pendant un moment il 
ressembla à un très vilain rapace. En un éclair, nous eûmes la 
vision du véritable Josiah Amberley, démon dont l’âme était 
aussi tordue que le corps. Quand il retomba sur son siège, il 
porta une main à sa bouche comme pour étouffer un accès de 
toux. Holmes bondit comme un tigre, l’'empoigna par la gorge et 
lui courba le cou jusqu’à ce que son visage touchât presque le 
plancher. Une pilule blanche s’échappa des lèvres du monstre. 


— Pas de raccourcis, Josiah Amberley ! Les choses doivent 
suivre leur cours normal et régulier. Alors, Barker ? 


— Un fiacre attend à la porte, répondit notre compagnon. 


— Nous ne sommes qu’à quelques centaines de mètres du 


commissariat. Je vais vous accompagner. Vous pouvez rester 
ici, Watson. Je serai de retour avant une demi-heure. 


Le vieux marchand de couleurs avait la force d’un lion dans 
la moitié supérieure de son corps ; mais entre les mains de deux 
sportifs expérimentés, il était réduit à l'impuissance. Il eut beau 
se débattre, il fut traîné jusqu’au fiacre et je pris ma faction 
solitaire dans cette maison sinistre. Holmes revint peu après en 
compagnie d’un jeune et élégant inspecteur de police. 


— J'ai laissé Barker veiller aux formalités, me dit Holmes. 
Vous ne connaissiez pas encore Barker, Watson ? C’est mon 
grand concurrent sur la côte du Surrey. Quand vous m’avez 
parlé d’un homme brun et de haute taille, je n’ai pas eu de mal 
à compléter le portrait. Il a plusieurs bonnes affaires à son actif, 
n'est-ce pas, inspecteur ? 


— Il est en effet intervenu à plusieurs reprises, répondit 
l’inspecteur avec quelque réserve. 


— Oui, ses méthodes ne sont pas toujours régulières. Les 
miennes non plus. Mais les irréguliers sont parfois utiles, vous 
savez ! Vous, par exemple, avec votre avertissement 
réglementaire que tout ce qu’il dirait pourrait être utilisé contre 
lui, vous n’auriez jamais arraché à ce bandit le début d’une 
confession. 


— Peut-être que non. Mais nous y serions arrivés tout de 
même, monsieur Holmes. Ne croyez pas que nous n’avions pas 
notre opinion sur l'affaire et que nous n’aurions pas arrêté ce 
bonhomme ! Vous nous excuserez si nous ne sommes guère 
contents lorsque vous intervenez avec des méthodes que nous 
ne pouvons pas employer, et que vous nous privez du crédit que 
nous aurions tiré d’un succès plus tardif. 


— Je ne vous retirerai aucun crédit, MacKennon ! Je vous 
affirme qu’à partir de maintenant je m’efface. Quant à Barker, il 
n’a fait que ce que je lui ai dit de faire. 


L’inspecteur sembla considérablement soulagé. 


— C’est très chic de votre part, monsieur Holmes. La louange 


ou le blâme vous importent peu sans doute, mais pour nous 
c'est très différent, quand la presse commence à poser des 
questions. 


— D'accord ! Mais comme de toute manière la presse pose 
des questions, il vaut mieux avoir les réponses toutes prêtes. 
Que direz-vous, par exemple, si un reporter intelligent vous 
demande les points précis qui ont éveillé vos soupçons et qui 
vous ont finalement convaincu de la réalité des faits ? 


L’inspecteur fut embarrassé. 


- Nous ne semblons pas tenir encore la réalité des faits, 
monsieur Holmes. Vous dites que le prisonnier, en présence de 
trois témoins, a pratiquement avoué, en essayant de se suicider, 
qu'il avait assassiné sa femme et l’amant de celle-ci. Quels 
autres faits possédez-vous ? 


— Avez-vous prévu une perquisition ? 
— Trois agents sont en route. 


— Alors vous aurez bientôt le fait le plus évident de tous. Les 
cadavres ne peuvent pas être bien loin. Fouillez les caves et le 
jardin. Ce ne devrait pas être trop long de remuer les endroits 
les plus vraisemblables. Cette maison est plus ancienne que les 
canalisations d’eau. Il doit donc y avoir quelque part un puits 
hors d’usage. Essayez votre chance de ce côté. 


— Mais comment l’avez-vous deviné, et comment le crime a- 
t-il été commis ? 


—Je vous montrerai d’abord comment il a été commis. 
Ensuite je vous fournirai les explications qui vous sont dues, à 
vous et à mon très patient ami dont l’assistance m'a été 
constamment inestimable. Mais en premier lieu, je voudrais 
vous éclairer sur la mentalité de cet individu. Elle est assez 
particulière, au point que je crois qu’il atterrira plus 
vraisemblablement à Broadmoor que sur l’échafaud. Il possède 
à un degré élevé cette sorte d’esprit qui caractérise plutôt le 
tempérament d’un Italien du Moyen Âge que celui d’un Anglais 
d'aujourd'hui. C'était un avare redoutable; il s’est rendu 


tellement odieux par ses mesquineries qu’il a fait de sa femme 
une proie toute prête pour le premier aventurier venu. Ce 
personnage s’est présenté sous la personne du médecin joueur 
d'échecs. Amberley excellait aux échecs: ce qui dénotait, 
Watson, une intelligence capable de concevoir des plans. 
Comme tous les avares, il était jaloux ; sa jalousie est devenue 
une obsession poussée à la frénésie. À tort ou à raison, il a 
soupçonné une intrigue amoureuse. Il a décidé de se venger, et 
il a manigancé son projet avec une habileté diabolique. Venez ! 


Holmes nous mena dans le couloir d’un pas aussi assuré que 
s’il avait vécu dans la maison, et il s’arrêta devant la porte 
ouverte de la chambre forte. 


— Pouah ! Quelle affreuse odeur de peinture! s’écria 
l'inspecteur. 


— Vous venez de tomber sur notre premier indice, dit 
Holmes. Vous pouvez remercier le docteur Watson qui avait 
remarqué l’odeur sans toutefois en déduire la raison. Voilà ce 
qui m’a mis le pied sur la piste. Pourquoi cet homme, à un 
pareil moment, remplissait-il sa maison d’odeurs fortes ? 
Évidemment afin de masquer une autre odeur qu’il voulait 
dissimuler : une odeur coupable, qui aurait éveillé des 
soupçons. Puis je pensai à cette chambre que vous voyez, avec 
sa porte en fer et ses volets à toute épreuve : une chambre 
hermétiquement close. Reliez ces deux faits ! où mènent-ils ? Je 
ne pouvais en décider qu’en examinant moi-même la maison. 
J'étais déjà certain que l’affaire était grave ; car j'avais pris mes 
renseignements au Haymarket Théâtre (autre information 
donnée par le docteur Watson, à qui rien n’échappe) et j'avais 
reçu l’assurance que ni le 30 ni le 32 du rang B du balcon 
n'avaient été occupés ce soir-là. Amberley n’était donc pas allé 
au théâtre ; son alibi tombait à l’eau. Il a commis une grosse 
erreur en permettant à mon astucieux ami de relever le numéro 
du fauteuil qu’il avait loué pour sa femme. La question qui se 
posait maintenant était de savoir comment je pourrais examiner 
les lieux. J’ai envoyé un agent dans un village impossible, et j’ai 
fait convoquer mon bonhomme à une heure telle qu’il ne 


pouvait pas rentrer le jour même. Pour prévenir tout accident, 
le docteur Watson l’a accompagné. J’avais pris le nom du curé, 
bien sûr, dans le répertoire des ecclésiastiques. Est-ce clair ? 


— C’est formidable ! répondit l’inspecteur. 


— Ne redoutant aucune interruption, je me suis mis en 
demeure de cambrioler la maison. Le cambriolage m’a toujours 
tenté, mais je ne m’y suis livré qu’en de rares occasions. 
Dommage ! J’aurais pu me faire un nom chez les gangsters… 
Observez bien ce que j'ai découvert. Voyez-vous le tuyau du gaz 
qui court le long de la bordure ? Très bien. Il grimpe dans 
l’angle du mur, et il y a un robinet ici dans le coin. Le tuyau se 
prolonge dans la chambre forte, comme vous pouvez le 
constater, et aboutit à cette rose de plâtre au centre du plafond, 
où il est dissimulé par l’ornementation. Cette extrémité du 
tuyau n’est pas bouchée. À n’importe quel moment, en tournant 
le robinet de l’extérieur, la chambre pouvait être inondée de 
gaz. Avec la porte et les volets clos, avec le robinet ouvert, je ne 
donnerais pas deux minutes de vie à quiconque se trouvant 
enfermé à l’intérieur. Par quelle ruse infernale les a-t-il attirés 
là-dedans ? Cela je l’ignore. Mais une fois pris au piège, ils ont 
été à sa merci. 

L’inspecteur examina le tuyau avec intérêt. 


— L'un de nos agents a noté une odeur de gaz, dit-il. Mais 
bien entendu la porte et la fenêtre étaient ouvertes, et la 
peinture déjà commencée. Il s'était mis juste la veille à 
repeindre, nous a-t-il dit. Et quoi encore, monsieur Holmes ? 


— Hé bien ! il s’est produit un incident imprévu. À l’aube, je 
m'éloignais par la fenêtre de la cuisine quand j’ai senti une 
main me prendre à la gorge, et une voix une m'a dit : 


» — Alors, mon gaillard, que faites-vous ici ? 


» Quand j'ai pu tourner la tête, j'ai reconnu les lunettes 
teintées de mon ami et concurrent M. Barker. C'était une 
curieuse rencontre ; nous en avons bien ri, je crois... Je pense 
qu'il avait été prié par la famille du docteur Ernest de procéder 


à quelques vérifications, et il en était venu à la même 
conclusion que moi. Depuis quelques jours il surveillait la 
maison, et il avait repéré le docteur Watson au nombre des 
visiteurs suspects. Il lui était difficile d’arrêter Watson, mais, 
quand il a vu un homme s'échapper par la fenêtre de la cuisine, 
il n’a pas pu se retenir. Je lui ai donc fait part de mes 
découvertes, et nous avons poursuivi l’affaire ensemble. 


— Pourquoi lui ? Pourquoi pas nous ? 


— Parce que j'avais l'intention de procéder à la petite 
expérience qui s’est révélée si concluante. J’avais peur que vous 
ne m’eussiez refusé d’aller aussi loin. 


L’inspecteur sourit. 


— Hé bien ! nous ne vous l’aurions peut-être pas refusé ! Je 
crois que j'ai votre parole, monsieur Holmes, que vous vous 
dégagez personnellement de l'affaire à présent, et que vous 
nous communiquerez tous vos résultats ? 


— Certainement. C’est mon habitude. 


— Hé bien ! au nom de la police officielle, je vous remercie ! 
Telle que vous nous avez présenté l’affaire, elle semble claire ; 
mais il y a encore les cadavres à trouver. 


— Je vais vous montrer un petit lambeau de preuve, dit 
Holmes. Je suis sûr qu'Amberley lui-même ne l’a pas vu. Vous 
n’obtiendrez de résultats, inspecteur, que si vous vous mettez 
toujours à la place de l’autre et si vous réfléchissez à ce que 
vous auriez fait dans son cas. Cette méthode requiert de 
l'imagination, mais elle est payante. Voyons, supposez que vous 
soyez enfermé dans cette petite pièce, que vous n’ayez que deux 
minutes à vivre, mais que vous teniez à faire match nul avec le 
démon en train de se moquer de vous de l’autre côté de la 
porte. Que feriez-vous ? 


— J’écrirais un message. 


— Voilà ! Vous auriez aimé que le public sût comment vous 
étiez mort. Mais vous n’auriez pas écrit sur du papier. Un 


papier se voit trop. Par contre, un œil exercé pourrait 
apercevoir ce que vous écririez sur le mur. Or, regardez ! Juste 
au-dessus du rebord est écrit au crayon rouge : «Nous av... » 
Voilà tout. 


— Que pensez-vous de cette inscription ? 


— Elle n’est qu’à trente centimètres au-dessus du plancher. Le 
pauvre diable était déjà étendu et agonisant quand il l’a écrite. 
Il a perdu connaissance avant d’avoir achevé sa phrase. 


- Il voulait écrire : « Nous avons été assassinés » ! 


— Je la traduis aussi de cette façon. Si vous trouvez sur le 
cadavre un crayon rouge. 


— Oh ! nous le chercherons ! Mais ces titres, ces valeurs ? Il 
n’y a pas eu le moindre cambriolage ! Et pourtant il les 
possédait ! Nous l’avons vérifié. 


— Vous pouvez être certain qu’il les a cachés en lieu sûr. 
Quand toute l'affaire aurait sombré dans l’oubli, il les aurait 
subitement retrouvés, il aurait annoncé que le couple coupable 
s'était repenti et lui avait renvoyé le butin. 


— Vous avez réponse à tout ! fit l'inspecteur. Bien entendu, il 
était obligé de nous alerter ; mais ce que je ne comprends pas, 
c’est qu’il se soit adressé à vous. 


— Simple gloriole ! dit Holmes. Il se sentait si malin, si sûr de 
lui, qu’il se croyait invulnérable. Il pouvait dire aux voisins : 
«Voyez! J’ai consulté non seulement la police, mais même 
Sherlock Holmes ! » 


L’inspecteur se mit à rire. 


— Nous vous pardonnerons ce « même », monsieur Holmes ! 
Car vous avez réussi là un chef-d'œuvre ! 


Deux jours plus tard, mon ami me tendit un exemplaire du 
bihebdomadaire North Surrey Observer. Sous une série de 
manchettes flamboyantes qui commençaient par « L’horreur du 
Havre » et se terminaient par « Un brillant succès de la police », 
s’allongeait une colonne serrée qui donnait le compte rendu 


chronologique de l’affaire. Le dernier paragraphe était typique. 
Je lus : 


«La perspicacité remarquable avec laquelle l'inspecteur 
MacKennon déduisit de l’odeur de peinture qu’une autre odeur, 
celle du gaz par exemple, avait pu passer inaperçue; la 
déduction hardie que la chambre forte pouvait être aussi la 
chambre de la mort ; l’enquête subséquente qui aboutit à la 
découverte des cadavres dans un puits hors d’usage habilement 
dissimulé sous une niche à chien, voilà bien l’exemple digne 
d'illustrer dans l’histoire du crime l'intelligence de nos 
détectives professionnels. » 


— Bah ! MacKennon est un brave type, commenta Holmes 
avec un sourire indulgent. Vous pourrez néanmoins classer 
cette affaire dans nos archives, Watson. Un jour ou l’autre vous 
raconterez sa véritable histoire. 


LA PENSIONNAIRE VOILÉE 


Si l’on veut bien songer que M. Sherlock Holmes a exercé 
son activité pendant vingt-trois ans et que pendant dix-sept de 
ces vingt-trois ans j'ai pu collaborer avec lui et prendre des 
notes sur ses exploits, on conviendra que je dispose d’une masse 
considérable de documents. Le problème n’est donc pas de 
trouver, mais de choisir. Voici par exemple la longue rangée des 
agendas qui remplit toute une étagère. Et voici des malles et des 
valises bourrées de papiers: de quoi ravir non seulement 
l'étudiant en criminologie, mais aussi tous les amateurs de 
scandales sociaux et officiels de la fin de l’ère victorienne. Mais 
que se rassurent les auteurs de lettres angoissées qui nous 
supplient de ne pas compromettre l’honneur de leurs familles ni 
la réputation d’un aïeul célèbre : ils n’ont rien à craindre ! La 
discrétion et le sentiment élevé de ses devoirs professionnels 
qui ont toujours animé mon ami président à notre choix : aucun 
abus de confiance ne sera commis. Toutefois je désapprouve 
formellement de récentes tentatives en vue de s’emparer et de 
détruire ces papiers. Je connais leur origine. Je suis autorisé par 
M. Holmes à déclarer que si elles se renouvellent, toute 
l’histoire du politicien, du phare et du cormoran sera livrée à la 
curiosité du public. À bon entendeur, salut ! 


Il serait déraisonnable de supposer que chacune des affaires 
que traita Holmes lui fournît l’occasion de déployer les dons 
exceptionnels d’intuition et d'observation que je me suis efforcé 
de mettre en lumière. Tantôt il devait se donner beaucoup de 
mal pour cueillir le fruit, tantôt il n’avait qu’à se baisser pour le 
ramasser. Mais c’est souvent dans les affaires qui le mirent le 
moins en évidence que nous entrevîmes des tragédies humaines 
particulièrement terribles ; je vais en analyser une; j'ai 


légèrement modifié les noms et les lieux, mais je rapporterai les 
faits sans en rien changer. 


Un matin de la fin de l’année 1896, je reçus un billet 
pressant de Holmes réclamant ma présence à Baker Street. 
Quand j'arrivai, je le trouvai assis dans une atmosphère lourde 
de fumée de tabac en face d’une femme assez mûre qui avait le 
type conventionnel de la logeuse londonienne. 


— Voici Mme Merrilow, de South Brixton, m’annonça mon 
ami. La fumée ne gêne pas Mme Merrilow ; aussi, Watson, si 
vous voulez vous livrer à votre vice abominable... Mme 
Merrilow a une histoire intéressante à nous conter, et cette 
histoire peut fort bien avoir des développements à propos 
desquels votre présence serait utile. 


— À votre disposition. 


— Vous comprenez, madame Merrilow, que si je vais voir 
Mme Ronder, je préfère avoir un témoin. Vous aurez à l’en 
persuader avant notre visite. 


— Que Dieu vous bénisse, monsieur Holmes ! s’écria la 
logeuse. Elle désire tant vous voir que vous pourriez vous faire 
accompagner de tout le quartier. 


— Nous irons donc au début de l’après-midi. Voyons si nous 
possédons tous les éléments du problème. En repassant notre 
leçon, nous aiderions le docteur Watson à réaliser la situation. 
Vous dites que Mme Ronder est votre pensionnaire depuis sept 
ans, et que vous n’avez vu qu’une fois sa figure ? 


— Et c’a été une fois de trop, monsieur Holmes ! 
— Elle était, je crois, horriblement abîmée ? 


— Mon Dieu, monsieur Holmes, on pourrait à peine dire que 
c'était une figure! Notre laitier l’a aperçue une fois qui 
regardait par la fenêtre : il en a laissé tomber son seau, et tout 
le lait s’est répandu dans le jardin. Voilà le genre de figure 
qu’elle a. Quand je l’ai vue (elle ne s’était pas doutée que 
j'entrais chez elle), elle s’est rapidement couvert le visage et elle 


m'a dit : 
»— Maintenant, madame Merrilow, vous comprenez enfin 
pourquoi je ne lève jamais mon voile. 


— Connaissez-vous quelque chose sur son passé ? 
— Rien du tout ! 
— Quand elle est arrivée, vous a-t-elle fourni des références ? 


— Non, monsieur. Mais elle m’a réglé comptant, et une bonne 
partie d'avance, sans discuter les conditions. Par les temps que 
nous vivons, une pauvre femme comme moi ne peut pas s'offrir 
le luxe de tourner le dos à une chance pareille. 


— Vous a-t-elle dit pourquoi elle avait choisi votre maison ? 


— Ma maison est située assez loin de la route, et elle est plus 
isolée que beaucoup. Et puis je n’ai qu’une pensionnaire, et je 
suis sans famille. Je crois qu’elle en avait essayé d’autres et que 
la mienne lui a convenu davantage. C’est une sorte de retraite 
qu’elle cherche ; elle est disposée à payer pour l’avoir. 


— Vous dites qu’elle n’a jamais montré son visage sauf en une 
seule occasion fortuite. Hé bien ! c’est assez extraordinaire ! Je 
ne m'étonne pas que vous vouliez savoir de quoi il s’agit. 


— Oh ! cela m'est égal, monsieur Holmes ! Moi, du moment 
que je perçois mon loyer... Impossible de trouver un locataire 
plus tranquille et qui vous donne moins d’embarras ! 


— Alors qu'est-ce qui vous a décidée ? 


— Sa santé, monsieur Holmes. Elle dépérit. Et elle garde 
quelque chose de terrible dans la tête. « C’est un meurtre ! Un 
assassinat ! » crie-t-elle. Et je l’ai entendue une fois: « Bête 
féroce ! Monstre ! » qu’elle criait. C'était la nuit; sa voix se 
répercutait dans toute la maison ; j’en avais des frissons ! Alors 
je suis allée la voir le lendemain et je lui ai dit : 


»y- Madame Ronder, si vous avez quelque chose qui vous 
trouble l’âme, il y a le curé et il y a la police. De l’un des deux 
vous devriez tirer assistance ! 


» Elle m’a répondu : 


»— Pour l’amour de Dieu, pas la police ! Et le curé ne 
pourrait rien changer au passé. 


» Et puis elle a ajouté : 


» — Tout de même, je serais soulagée si quelqu'un connaissait 
la vérité avant que je meure. 


» Alors j'ai dit : 


»— Si vous ne voulez pas de la police officielle, il y a ce 
monsieur détective dont tout le monde parle. 


» Je vous demande pardon, monsieur Holmes ! Et elle, elle a 
sauté sur l’idée : 


» — C’est l’homme qu’il me faut ! Comment n’ai-je pas pensé 
à lui plus tôt ? Faites-le venir, madame Merrilow ! Et s’il ne 
veut pas se déranger, dites-lui que je suis la femme de Ronder 
le dompteur. Dites-le-lui, et communiquez-lui le nom d’Abbas 
Parva. 


» Elle m’a écrit le nom et elle a conclu : 
» — Cela le fera venir, s’il est bien tel que je me le représente. 


—Et jirai! fit Holmes. Très bien, madame Merrilow. 
J'aimerais avoir une petite conversation avec le docteur 
Watson : elle nous mènera jusqu’à l’heure du déjeuner. Vers 
trois heures nous serons chez vous à Brixton. 


À peine notre visiteuse avait-elle quitté la pièce que 
Sherlock Holmes bondit avec une énergie farouche sur la pile 
des recueils de faits notables qu’il entassait par terre dans un 
coin. Pendant quelques minutes, le bruit des pages qu’il 
feuilletait emplit le salon; un grognement de satisfaction 
m'apprit qu’il avait mis la main sur ce qu’il cherchait. Il était si 
énervé qu'il ne prit pas la peine de se relever : il s’assit sur le 
plancher comme un étrange bouddha : jambes croisées, et 
entouré de gros livres dont l’un était ouvert sur ses genoux. 


— L'affaire à l’époque me tourmenta, Watson. Voici mes 


notes marginales qui sont là pour en témoigner. J’avoue que je 
n'ai rien pu en tirer. Et pourtant j'étais convaincu que le 
coroner se trompait. Avez-vous gardé le souvenir de la tragédie 
d’Abbas Parva ? 


— Pas le moindre, Holmes. 


— Et cependant, en ce temps-là, vous viviez avec moi ! Mais 
mon impression personnelle a dû être très superficielle, 
puisqu'on n’a rien pu établir et que d’ailleurs aucune des parties 
n'avait loué mes services. Peut-être voudriez-vous lire ces 
journaux ? 


— Si plutôt vous faisiez le point ? 


— Ce sera facile. Les faits vont vous revenir. Ronder était un 
personnage connu : rival de Wombwell et de Sanger, l’un des 
plus grands directeurs de ménagerie de son temps. Mais il se 
mit à boire ; son cirque et lui étaient sur le déclin quand survint 
la grande tragédie. La troupe s'était arrêtée pour un soir à 
Abbas Parva, petit village du Berkshire ; elle se dirigeait vers 
Wimbledon, voyageait par la route, et elle avait campé 
simplement, sans monter un spectacle, car il y avait si peu 
d'habitants à Abbas Parva qu’elle n’aurait pas couvert les frais 
d’une représentation. 


» Parmi les bêtes, il y avait un très beau lion d’Afrique du 
Nord, Sahara King. Ronder et sa femme avaient l’habitude de 
s’exhiber dans sa cage. Voici une photographie prise au cours 
d'une représentation. Vous observerez que Ronder était un 
colosse très porcin, tandis que sa femme était remarquablement 
belle. L'enquête établit que Sahara King avait manifesté 
certaines velléités inquiétantes ; mais, selon la coutume, la 
familiarité avec les fauves entraîna une confiance excessive, et 
ils ne tinrent pas compte de ces symptômes. 


» Chaque nuit, Ronder ou sa femme allait nourrir le lion. 
Parfois l’un des deux y allait seul ; parfois ils se dérangeaient 
tous les deux ; maïs jamais ils ne permirent à quelqu’un de les 
remplacer ; ils croyaient en effet que tant qu’ils seraient ses 
nourriciers, le lion les considérerait comme des bienfaiteurs et 


ne les molesterait jamais. Ce soir-là, il y a sept ans, ils se 
rendirent tous deux dans la cage ; un accident épouvantable se 
produisit ; ses détails n’ont jamais été tout à fait éclaircis. 


» Il semble que toute la caravane ait été réveillée vers minuit 
par les rugissements du fauve et les hurlements de la 
dompteuse. Les divers valets et employés se précipitèrent hors 
de leurs tentes avec des lanternes ; un spectacle affreux les 
attendait. Ronder gisait, le crâne fracassé avec de profondes 
traces de griffes en travers de son cuir chevelu, à quelque dix 
mètres de la cage, qui était ouverte. Près de la porte, Mme 
Ronder était allongée sur le dos: le fauve était accroupi et 
grondait au-dessus d’elle. Il lui avait déchiré le visage avec une 
telle cruauté qu’il paraissait impossible qu’elle pût survivre à 
ses blessures. Plusieurs artistes du cirque, conduits par 
Leonardo l’hercule et Griggs le clown, écartèrent le lion avec 
des bâtons, le repoussèrent dans sa cage et l’y renfermèrent. On 
supposa que les Ronder avaient voulu pénétrer dans la cage, 
mais que lorsque la porte avait été ouverte le fauve avait bondi 
sur eux. L'enquête ne révéla rien d’autre, sinon que la 
dompteuse ne cessait de hurler dans son délire : « Lâche ! Le 
lâche ! » tandis qu’on la transportait à sa roulotte. Six mois 
s’écoulèrent avant qu'elle fût en état de témoigner, mais 
l'enquête avait déjà été close sur un verdict de mort par 
accident. 

— Quelle autre hypothèse pouvait être retenue ? m’exclamai- 
je. 

— Certes ! Et pourtant quelques petits détails troublèrent le 
jeune Edmunds, de la police du Berkshire. Un garçon bien, 
celui-là ! Depuis il a été envoyé à Allahabad. Voilà comment je 
m'intéressai à l'affaire: il passa par ici et nous fumâmes 
quelques pipes au-dessus du dossier. 


— Un maigre avec des cheveux jaunes ? 
— Oui. J'étais sûr que vous vous remettriez sur la piste. 


— Mais par quoi était-il troublé ? 


— Hé bien ! tous les deux nous avons été troublés. C'était 
diablement difficile de reconstituer l'affaire. Placez-vous au 
point de vue du lion. Il est libéré. Que fait-il ? Il s’élance ; une 
demi-douzaine de bonds en avant l’amènent sur Ronder. Ronder 
fait demi-tour pour s’enfuir (les traces des griffes sont situées 
sur le derrière de la tête), maïs le lion le fait rouler sur le sol. Et 
voilà qu’au lieu de continuer à foncer et à s’évader, il revient 
sur la dompteuse qui était restée près de la cage, il la renverse 
et la défigure..… puis encore, il y a les hurlements de Mme 
Ronder, qui semblent reprocher à son mari une certaine 
défaillance. Mais qu’aurait pu tenter le pauvre diable pour la 
secourir ? Vous voyez la difficulté ? 


- Très bien. 


—Il y a aussi un autre détail qui me revient à l'esprit 
pendant que je revis toute cette histoire. On a plus ou moins la 
preuve qu’au moment où le lion rugissait et la femme hurlait, 
un homme a poussé des cris de terreur. 


— Ronder, sans doute ? 


— Ma foi, avec le crâne fracassé, il y avait peu de chances 
pour qu’on entendît sa voix! Deux témoins au moins ont 
certifié que des cris d'homme se méêlaient aux cris de la 
dompteuse. 


— Je suppose que tout le camp devait crier et hurler... Quant 
au reste, j'ai peut-être une explication à vous offrir. 


— Je serais ravi de l’entendre. 


— Les deux dompteurs étaient ensemble, à dix mètres de la 
cage, quand le lion est sorti. L'homme a voulu s’enfuir et a été 
abattu. La femme a conçu l’idée qu’elle pourrait rentrer dans la 
cage et s’y enfermer : c'était son unique refuge. Elle a essayé ; 
au moment où elle arrivait à la porte, le fauve a bondi sur elle 
et l’a jetée par terre. Elle en voulait à son mari parce qu’il avait 
encouragé la fureur du fauve en tentant de fuir. S’ils lui avaient 
fait face, peut-être l’auraient-ils impressionné. D'où ces cris de 
« Lâche ! » 


— Très brillant, Watson ! Une seule paille dans votre cristal 
— Laquelle ? 


— S'ils se trouvaient tous deux à dix mètres de la cage, 
comment le lion serait-il sorti ? 


- Ils avaient peut-être un ennemi qui aurait entrouvert la 
Porte. 


— Et pourquoi le fauve les aurait-il attaqués sauvagement 
alors qu’il les connaissait bien, qu’il jouait avec eux dans sa 
cage ? 


—-Le même ennemi l’avait peut-être rendu préalablement 
furieux ? Holmes demeura pensif pendant quelques instants. 


— Ma foi, Watson, votre thèse peut s’étayer sur certains faits. 
Ronder avait beaucoup d’ennemis. Edmunds m'a dit que, 
lorsqu'il avait bu, il était terrible. Ce colosse chassait à coups de 
fouet tous ceux qui osaient lui résister. Je suppose que les cris 
que nous a rapportés Mme Merrilow, ces cris de « Monstre ! » 
étaient des réminiscences nocturnes concernant son cher 
défunt. Toutefois sont futiles, puisque nous ne connaissons pas 
les faits. Sur le buffet, Watson, il y a une perdrix en gelée et une 
bouteille de Montrachet. Restaurons nos énergies avant de faire 
appel à elles ! 


Quand notre fiacre nous déposa devant la maison de Mme 
Merrilow, la logeuse vint bloquer de sa silhouette majestueuse 
la porte de sa modeste demeure. Il était évident qu’elle 
craignait beaucoup de perdre une pensionnaire intéressante ; 
aussi nous supplia-t-elle, avant de nous laisser monter, de ne 
rien dire ni faire qui put aboutir à un résultat aussi affligeant. 
L’ayant rassurée, nous la suivîmes dans l’escalier recouvert d’un 
méchant tapis, et elle nous introduisit chez sa locataire 
mystérieuse. 


La pièce sentait le moisi et le renfermé ; elle était mal aérée. 
Après avoir gardé des fauves en cage, la pensionnaire semblait, 
par l’effet d’une quelconque revanche du destin, être devenue à 
son tour une bête en cage. Elle s’assit sur un fauteuil branlant 


dans le coin le plus sombre. De longues années d’inaction 
avaient engraissé sa silhouette mais elle avait dû être fort belle 
car son corps était encore plein et voluptueux. Un voile noir 
très épais recouvrait son visage ; fendu à la hauteur de la lèvre 
supérieure, il nous permit néanmoins de voir une bouche 
parfaite et un menton à l’ovale délicat. Certainement elle avait 
été une femme remarquable. Sa voix bien modulée ne manquait 
pas d'agrément. 


— Mon nom ne vous est pas inconnu, monsieur Holmes ! dit- 
elle. Je pensais que vous viendriez. 


— C’est exact, madame, mais je ne sais pas comment vous 
pouvez vous douter que je me suis intéressé à votre affaire. 


— Je l’ai appris quand j'ai été rétablie et quand j'ai été 
interrogée par M. Edmunds, le policier du comté. Je crains de 
lui avoir menti. Peut-être aurais-je mieux fait de lui dire la 
vérité. 

— Il vaut toujours mieux dire la vérité. Mais pourquoi lui 
avez-vous menti ? 


— Parce que le destin de quelqu'un dépendait de ma 
déposition. Certes ce quelqu'un est un être indigne, mais je ne 
voulais pas avoir son anéantissement sur la conscience. Nous 
avions été si proches. si proches ! 


— Mais ce scrupule est levé à présent ? 
— Oui, monsieur. L’être auquel j’ai fait allusion est mort. 


— Alors pourquoi ne pas aller dire maintenant à la police 
tout ce que vous savez ? 


- Parce qu’il y a une autre personne en cause. Cette autre 
personne est moi-même. Je ne pourrais pas supporter le 
scandale et la publicité consécutive à une enquête de police. Je 
n'ai plus longtemps à vivre, mais je veux mourir tranquille. Et 
pourtant je voulais trouver un homme de bon jugement à qui 
conter ma terrible histoire, afin que lorsque je partirai tout soit 
su, et compris. 


— Vous me complimentez, madame. Mais je suis une 
personne responsable. Il se peut que, après vous avoir entendue, 
je juge de mon devoir d’aller en référer à la police. 


— Je ne pense pas, monsieur Holmes. Je connais très bien 
votre caractère et vos méthodes car je suis votre travail depuis 
quelques années. Lire est le seul plaisir qui me soit laissé ; je 
suis donc au courant de tout ce qui se passe dans le monde. 
Quoiqu'il advienne, je cours le risque. Après vous avoir parlé, 
j'aurai l’esprit en repos. 


— Mon ami et moi serons heureux de vous entendre. 


Elle se leva et prit dans un tiroir la photographie d’un 
homme. C'était un acrobate, un athlète magnifique. La 
photographie le représentait les bras croisés sur un torse 
vigoureux ; un sourire se dessinait sous une lourde moustache : 
le sourire satisfait de don Juan. 


— C’est Leonardo, dit-elle. 
— Leonardo l’Hercule, qui témoigna ? 
— Oui. Et celui-ci, c’est mon mari. 


Le visage était abominable : un porc humain, ou plutôt un 
ours sauvage fait homme, car il était formidable dans sa 
bestialité. On imaginait aisément la bouche vile mâchonnante 
et écumante de rage. Quant aux petits yeux vicieux, ils ne 
pouvaient que projeter de la méchanceté sur le monde. Une 
brute, un bravache, une bête: voilà l’impression que faisait 
cette tête aux lourdes bajoues. 


— Ces deux photographies vous aideront à comprendre, 
messieurs, mon histoire. J'étais une pauvre écuyère de cirque 
élevée sur la piste; je sautais dans des cerceaux quand je 
n'avais pas encore dix ans. Lorsque je devins femme, cet 
homme m’aima, en admettant que je puisse baptiser d’amour 
son désir. Un jour de malheur, je l’épousai. À dater de ce jour, 
j'eus une vie d’enfer ; il était le diable qui me torturait. Tout le 
monde au cirque était au courant. Il me délaissait pour d’autres 
femmes. Lorsque je me plaignis, il me ligota et me battit à 


coups de cravache Tous avaient pitié de moi et le maudissaient, 
mais que pouvaient-ils faire ? Ils le redoutaient, ils avaient peur 
de lui. Car de tout temps il s’était montré terrible, et quand il 
avait bu il aurait tué. Plusieurs fois il eut des ennuis avec la 
justice, parce qu’il attaquait des hommes, ou parce qu’il 
maltraitait des animaux. Mais il gagnait beaucoup d’argent, et il 
se moquait des amendes. Ses meilleurs collaborateurs le 
quittèrent ; le cirque commença à décliner. Il n’y avait plus que 
Leonardo et moi pour le maintenir, ainsi que le petit Griggs le 
clown. Pauvre diable ! Il n’avait pas beaucoup de raisons d’être 
drôle, mais il faisait l’impossible pour tenir son rôle. 


» Leonardo entra de plus en plus dans ma vie. Vous voyez 
comme il était bel homme. Je sais maintenant quelle âme 
habitait ce corps ! Comparé à mon mari, il ressemblait à l’ange 
Gabriel. Il me prit en pitié, il m’aida. Finalement notre intimité 
se transforma en amour: un amour profond, profond ! 
Passionné. L’amour auquel j'avais toujours rêvé mais que je 
n'avais jamais espéré ressentir. Mon mari le soupçonna, mais il 
était aussi lâche que brutal, et Leonardo était le seul homme 
qu'il redoutait. Il se vengea à sa manière en me torturant plus 
que jamais. Un soir, mes cris attirèrent Leonardo à la porte de 
notre roulotte. Nous frôlâmes la tragédie cette nuit-là, et bientôt 
mon amant et moi nous comprîmes que nous ne pourrions 
l’éviter. Mon mari n'étant pas digne de vivre, nous décidâmes 
qu'il devait mourir. 


» Leonardo était intelligent, il avait un esprit organisateur. 
C’est lui qui conçut notre plan. Je ne le dis pas pour lui en faire 
grief, car j'étais résolue à tout pour faire ma vie avec lui. Mais 
je n’aurais jamais eu son idée. Nous fabriquâmes une massue 
(Leonardo la fabriqua) et dans l’extrémité plombée il ficha cinq 
longs clous en fer, pointes dehors, exactement comme une patte 
de lion. Cela afin d’assener à mon mari un coup mortel tout en 
laissant supposer que ce serait le lion (préalablement détaché 
par nous) qui l’aurait tué. 


» IT faisait nuit noire quand mon mari et moi nous sortîmes, 
comme d’habitude, pour donner à manger au fauve. Nous 


avions emporté la viande crue dans un seau en zinc Leonardo 
s'était embusqué au coin de la roulotte devant laquelle nous 
devions passer avant d’arriver à la cage. Il fut trop lent. Nous 
arrivâmes avant qu’il fût en mesure de frapper, mais il nous 
suivit sur la pointe des pieds, et j’entendis le bruit mat du 
gourdin qui fracassa le crâne de mon mari. Mon cœur bondit de 
joie. Je partis en courant et je défis le cadenas qui fermait la 
porte de la cage. 


» Alors survint l’atroce. Vous savez peut-être que les fauves 
sont prompts à sentir le sang humain et que cette odeur les 
excite. Un instinct avait immédiatement averti cette bête qu’un 
être humain avait été blessé. Au moment où je retirai les barres, 
le lion s’élança et me sauta dessus. Leonardo aurait pu me 
sauver. S’il avait foncé et frappé le fauve avec le gourdin, il 
l’aurait repoussé. Mais il perdit la tête. Je l’entendis crier. Puis 
je le vis faire demi-tour et fuir. Juste à l’instant où les crocs du 
lion s’enfonçaient dans ma figure! Le souffle chaud et 
nauséabond du fauve m'avait déjà à demi asphyxiée et je ne 
ressentis qu’une faible douleur. Avec les paumes de ma main, 
j'essayai de repousser ses grandes mâchoires fumantes, tachées 
de sang, et je hurlai au secours. J’eus conscience que la 
caravane s’agitait, et puis je me souviens d’un groupe 
d'hommes, Leonardo, Griggs et d’autres, qui me tiraient des 
griffes du fauve. Ce fut mon dernier souvenir, monsieur 
Holmes, pendant des mois abominables. Quand je fus rétablie, 
je me regardai dans une glace, et alors je maudis ce lion... Oh ! 
comme je le maudis !.. Non pas parce qu’il avait détruit ma 
beauté, mais parce qu’il ne m'avait pas détruite, moi ! Je n’eus 
plus qu’un désir, monsieur Holmes, et j'avais assez d’argent 
pour le satisfaire : couvrir ce pauvre visage afin qu’il ne fût vu 
de personne, et habiter en un lieu où aucun de ceux que j'avais 
connus ne me découvrirait. Il ne me restait plus autre chose à 
faire. Je l’ai fait. Une misérable bête blessée qui a rampé 
jusqu’à son trou pour mourir : voilà la fin d’Eugenia Ronder. 


Nous demeurâmes quelque temps silencieux. Puis Holmes 
allongea son grand bras et lui caressa la main avec une force de 


sympathie qui me surprit. 


— Pauvre femme ! dit-il. Les voies du destin sont vraiment 
impénétrables ! S’il n’existe pas de compensation dans l’au-delà, 
alors le monde n’est qu’un jeu cruel. Mais qu'est devenu ce 
Leonardo ? 


- Jamais plus je ne l’ai vu. Jamais plus je n’en ai entendu 
parler. Peut-être ai-je eu tort d’éprouver une telle rancœur 
contre lui. Mais l’amour d’une femme ne se brise pas 
facilement. Il m'avait abandonnée sous les griffes du lion; il 
avait fui alors que je criais au secours... Pourtant je n’ai pas été 
capable de l’envoyer à l’échafaud. Pour moi, je ne me souciais 
pas de ce qui pouvait m’arriver. Quoi de plus terrible que ma 
vie actuelle ? Je me suis quand même interposée entre 
Leonardo et son destin. 


— Et il est mort ? 


— Il s’est noyé le mois dernier en se baignant près de 
Margate. Je l’ai appris par le journal. 


— Et que fit-il de son gourdin à cinq clous, qui est bien le 
détail le plus bizarre de tout votre récit ? 


— Je n’en sais rien, monsieur Holmes. Il y avait une carrière 
de craie à côté du campement, avec une grande mare en bas. 
Peut-être au plus profond de cette eau. 


— Oh ! c’est sans importance maintenant ! L'affaire est close. 
— Oui, répéta la femme, l’affaire est close. 


Nous nous étions levés pour partir, mais il y avait eu dans la 
voix de l’ex-dompteuse un accent qui retint l'attention de 
Holmes. Il se tourna vers elle. 


— Votre vie ne vous appartient pas, lui dit-il. N’y attentez 
pas. 


— À qui peut-elle être utile ? 


— Comment pouvez-vous dire une chose pareille ? L'exemple 
du malade qui souffre est la plus précieuse de toutes les leçons 


qui puisse être donnée à un monde impatient. 


La réponse de Mme Ronder fut terrible. Elle leva son voile et 
s’avança vers la lumière du jour. 


— Je me demande si vous le supporteriez ! dit-elle. 


C'était horrible ! Il n’y a pas de mots pour dépeindre le 
cadre d’un visage quand le visage n’est plus. Deux très beaux 
yeux noirs vivants émergeaient tristement d’une ruine 
effroyable et ajoutaient à l’horreur de cette vision. Holmes leva 
les mains dans un geste de pitié et de protestation. Ensemble 
nous quittâmes la pièce. 


Deux jours plus tard, quand je me rendis chez mon ami, il 
me désigna avec une certaine fierté une petite fiole bleue sur sa 
cheminée. Je la pris et l’examinai. Elle portait une étiquette 
« Poison ». Une agréable odeur d'amandes me flatta les narines 
quand je la débouchai. 


— Acide prussique ? 


— Exactement, me répondit Holmes. Elle m'est arrivée par la 
poste. « Je vous envoie ma tentation. Je suivrai votre conseil. » 
Voilà quel message l’accompagnait. Je crois, Watson, que nous 
pouvons deviner le nom de la femme courageuse qui a fait le 
paquet. 


L'AVENTURE DE SHOSCOMBE OLD 
PLACE‘ ” 


Pendant un long moment, Sherlock Holmes demeura penché 
au-dessus d’un microscope à faible grossissement. Puis il se 
redressa et me décocha un regard de triomphe. 


— C’est de la colle, Watson ! Incontestablement de la colle. 
Jetez un coup d’œil sur ces objets éparpillés dans le champ ! 


J’approchai mon visage de l’oculaire et le réglai sur ma vue. 


— Ces poils sont des fils d’un veston de tweed. Les masses 
grises irrégulières sont de la poussière. Il y a des écailles 
épithéliales sur la gauche. Ces taches brunes au centre sont 
indubitablement de la colle. 


— Je veux bien, dis-je en riant. Je suis disposé à vous croire 
sur parole. Quelque chose en dépend-il ? 


— C'est une très belle démonstration ! me répondit-il. Dans 
l'affaire de Saint Pancras, vous vous rappelez sans doute qu’une 
casquette a été trouvée à côté du cadavre du policeman. 
L’accusé a nié qu’elle lui appartenait. Or il est encadreur et il 


manipule régulièrement de la colle. 
— C’est l’une de vos affaires ? 


—- Non. Mon ami Merivale, de Scotland Yard, m'avait 
demandé conseil. Depuis que j'ai coincé mon faux-monnayeur 
par la limaille de zinc et de cuivre qui se trouvait dans la 
couture de sa manchette, on commence à mesurer l’importance 
du microscope. 


Il regarda sa montre avec impatience. 


—.. Un nouveau client devait venir, mais il est en retard. À 


propos, Watson, êtes-vous compétent en courses de chevaux ? 


— Je devrais l’être. La moitié de ma pension d’invalidité y est 
passée. 


— Alors vous serez mon « guide pratique du turf ». Qui est sir 
Robert Norberton ? Le nom vous dit-il quelque chose ? 


— Oui. Il habite à Shoscombe Old Place, que je connais bien 
car j'y ai pris mes quartiers d’été. Une fois, Norberton a failli 
mériter votre attention. 


— Comment cela ? 


- Le jour où il a infligé une terrible correction à coups de 
cravache à Sam Brewer, le fameux usurier de Curzon Street. Il 
l’a presque tué. 


- Tiens, il paraît intéressant ! Se laisse-t-il aller souvent à la 
violence ? 


— Il a en tout cas la réputation d’un homme dangereux. C’est 
le cavalier le plus casse-cou de toute l’Angleterre : deuxième au 
Grand-National il y a quelques années. Il a raté son époque : il 
aurait fait un parfait dandy au temps de la Régence ! C’est un 
boxeur, un athlète, un joueur effréné, un don Juan ; d’après les 
on-dit, il se trouverait dans une situation financière si 
embarrassée qu’il pourrait ne jamais remonter la pente. 


— Excellent, Watson ! Un croquis parfait ! Il me semble que 
je le connais déjà. Maintenant pouvez-vous me donner une idée 
de Shoscombe Old Place ? 


— Uniquement ceci : Shoscombe Old Place est situé au centre 
de Shoscombe Park; et la célèbre écurie et le centre 
d'entraînement de Shoscombe se trouvent dans la propriété. 


—Et le chef entraîneur, ajouta Holmes, s’appelle John 
Mason. Ne soyez pas surpris de ma science, Watson : c’est une 
lettre de lui que je manie en ce moment. Mais donnez-moi 
davantage de détails sur Shoscombe. J’ai l'impression que j'ai 
mis au jour un filon. 


—Il y a les épagneuls de Shoscombe, dis-je. Vous en 


entendez parler à chaque exposition canine. La race la plus pure 
d'Angleterre. Ils sont l’orgueil de la châtelaine de Shoscombe 
Old Place. 


— La femme de sir Robert Norberton, je suppose ? 


— Sir Robert ne s’est jamais marié. C’est aussi bien, si je 
songe aux perspectives. Il vit chez sa sœur, une veuve lady 
Béatrice Falder. 


— Vous voulez dire que c’est elle qui vit chez lui ? 


- Non. Le propriétaire était son défunt mari, Sir James 
Norberton n’a aucun titre à faire valoir sur le domaine. C’est 
seulement un usufruit, et le domaine fera retour au frère de Sir 
James. En attendant, elle collecte les fermages chaque année. 


— Et son frère Robert, sans doute, dilapide l’argent desdits 
fermages ? 


— À peu près. C’est un diable d'homme qui ne doit pas 
procurer à sa sœur une existence paisible. Je crois pourtant 
qu'elle lui est attachée. Mais qu'est-ce qui ne va pas à 
Shoscombe ? 


— Ah ! voilà justement ce que j'ai besoin de savoir ! Mais 
j'entends le pas, j'espère, de celui qui nous le dira. 


La porte s’ouvrit et le groom introduisit un homme de 
grande taille, rasé, qui affichait sur sa physionomie cette 
expression de fermeté et d’austérité que l’on ne trouve que chez 
les éducateurs d’enfants ou de chevaux. M. John Mason 
gouvernait un bon nombre d’enfants et de chevaux et il me 
parut égal à sa tâche. Il s’inclina avec une froide dignité avant 
de s’asseoir sur la chaise que Holmes lui avait avancée. 


— Vous avez reçu mon mot, monsieur Holmes ? 
— Oui, maïs il ne m’a rien expliqué. 


— Il s’agissait d’une chose trop délicate pour être confiée à 
du papier. Trop compliquée aussi. Je ne pouvais vous l’exposer 
que face à face. 


— Hé bien ! nous sommes à votre disposition. 


— Premièrement, monsieur Holmes, je crois que mon maître, 
Sir Robert, est devenu fou. 


Holmes haussa le sourcil. 


— Nous sommes à Baker Street et non dans Harley Street, fit- 
il. Mais pourquoi croyez-vous qu’il est devenu fou ? 


— Ma foi, monsieur, quand quelqu'un fait quelque chose de 
bizarre une fois, deux fois, cela peut s'expliquer ; maïs quand il 
ne fait que des choses bizarres, alors vous commencez à vous 
étonner. Je crois que Shoscombe Prince et le Derby lui ont fait 
perdre la tête. 


— Il s’agit d’un poulain que vous entraînez ? 


-Le meilleur espoir anglais, monsieur Holmes! Et je 
prétends m’y connaître. Je serai franc avec vous, messieurs, car 
je sais que vous êtes deux hommes d’honneur et que mes propos 
ne sortiront point de cette pièce. Sir Robert veut absolument 
gagner le Derby. Il est pris à la gorge : c’est sa dernière chance. 
Tout l’argent qu’il peut se procurer ou emprunter, il le met sur 
le cheval, et à une belle cote ! Aujourd’hui vous pouvez l’avoir 
encore dans les quarante contre un, mais quand il a commencé 
à parier, c'était du cent contre un. 


— Comment cela, puisque le cheval est si bon ? 


- Le public ne sait pas que le cheval est bon. Sir Robert a été 
plus malin que les espions. Il promène le demi-frère de Prince ; 
c’est celui-là qu’il montre. Vous ne pourriez pas les distinguer 
l’un de l’autre. Mais entre eux il y a une différence de deux 
longueurs par deux cents mètres de galop. Il ne pense plus à 
rien qu’au cheval et à la course. Il joue toute sa vie dessus. 
Jusqu'ici il a maintenu les juifs à distance. Mais si Prince est 
battu, il est fini. 


— C’est un jeu désespéré ; pourtant où intervient la folie ? 


— Ah ! d’abord, il faudrait que vous le voyiez ! Je crois qu’il 
ne dort pas de la nuit. Il descend à toute heure aux écuries. Il a 


des yeux de sauvage. Ses nerfs ne tiennent pas le coup. Et puis 
il y a sa conduite à l’égard de lady Béatrice. 


— Ah ? Quelle sorte de conduite ? 


— Ils ont toujours été les meilleurs amis du monde. Ils 
avaient les mêmes goûts, et elle aimait les chevaux autant que 
lui. Tous les jours à la même heure elle descendait en calèche 
pour les voir; elle avait surtout un faible pour Prince. Le 
poulain dressait l’oreille quand il entendait les roues sur le 
gravier, et chaque matin il trottait jusqu’à la voiture pour avoir 
son morceau de sucre. Mais tout cela est terminé, maintenant. 


— Pourquoi ? 


— Hé bien ! elle semble avoir perdu tout intérêt pour les 
chevaux. Voilà bien une semaine qu’elle passe près des écuries 
sans jamais plus qu’un bonjour. 


— Ils se seraient disputés ? 


— Si oui, une dispute terrible, féroce, avec beaucoup de 
rancœur à la clé. Autrement pourquoi se serait-il débarrassé de 
l’épagneul qu’elle aimait comme s’il avait été son enfant ? Il ya 
quelques jours, il l’a donné au vieux Barnes, qui tient l’Auberge 
du Dragon-Vert, à cinq kilomètres de Shoscombe, à Crendall ! 


— Voilà qui semble bizarre, assurément ! 


— Étant donné qu’elle a le cœur malade et qu’elle est 
hydropique, il était bien normal qu’elle ne se promenât point 
avec lui, mais chaque soir il passait deux heures dans sa 
chambre. Il pouvait être gentil, car elle a été pour lui un 
véritable chic copain ! Fini, tout cela. Il ne va plus jamais la 
voir. Et elle en a gros sur le cœur. Elle est maussade, elle boude, 
et elle boit. Elle boit, monsieur Holmes... comme un poisson ! 


— Buvait-elle avant cette brouille ? 


— Oh ! elle prenait volontiers un verre ! Mais à présent c’est 
une bouteille par soirée qu’il lui faut. C’est ce que Stephens, le 
maître d’hôtel, m'a affirmé. Tout est changé, monsieur Holmes, 
et il y a quelque chose de sacrement pourri à la base de ce 


changement. Et puis, tenez, voulez-vous me dire pourquoi le 
maître descend chaque soir dans la vieille crypte de l’église ? Et 
quel est l’homme qu’il y rencontre ? 


Holmes se frotta les mains. 


— Poursuivez, monsieur Mason. Vous me passionnez de plus 
en plus. 


— C’est le maître d’hôtel qui l’a vu s’y rendre. À minuit et 
sous une pluie battante. Le lendemain, je ne me suis pas 
couché : bien sûr, le maître est reparti là-bas. Stephens et moi, 
nous l’avons suivi, mais c'était risqué car, s’il nous avait vus, ça 
aurait bardé ! Il a des poings terribles quand il s’emballe, et il 
n’épargne personne. Alors nous avions peur de le serrer de trop 
près, mais nous l’avons quand même pisté. C'était à la crypte 
hantée qu’il se rendait ; et un homme l’attendait là. 


— Une crypte hantée ? 


— Oui, monsieur. Une vieille chapelle désaffectée dans le 
parc. Si ancienne que personne ne peut en dire la date. Dessous, 
il y a une crypte qui a mauvaise réputation dans le pays. De 
jour, l’endroit est obscur, humide, isolé ; mais on trouverait peu 
de volontaires pour y aller la nuit ! Oh ! le maître ne craint 
rien, lui ! Il n’a jamais eu peur, de toute sa vie. Mais qu’y fait-il 
à cette heure de la nuit ? 


— Attention ! fit Holmes. Vous dites qu’il y avait un autre 
homme. Certainement l’un de vos valets d’écurie ou quelqu'un 
de la maison ! Vous n’avez qu’à l’identifier et l’interroger. 


— Je ne le connais pas. 
— Comment le savez-vous ? 


— Parce que je l’ai vu, monsieur Holmes. C'était la deuxième 
nuit. Sir Robert a fait demi-tour et a passé près du buisson où 
Stephens et moi nous frissonnions comme deux Jeannot-lapins 
car il y avait un peu de lune. Nous avons entendu l’autre qui 
marchait derrière. Quand Sir Robert a pris du champ, nous 
sommes sortis de notre buisson comme si nous avions eu envie 


de faire un tour au clair de lune, et nous sommes tombés droit 
sur lui, fortuitement, vous comprenez ? Je l’ai interpellé : 


» — Hé là ! Qui êtes-vous donc ? lui ai-je demandé. 

» Je crois qu’il ne nous avait pas entendus ; il nous regardait 
par-dessus son épaule avec une figure comme s’il avait vu le 
diable sortant de l’enfer. Il a poussé un petit cri, et il a détalé 
aussi vite qu’il le pouvait dans l’obscurité. À la course il est 
imbattable ! Ça, je le lui accorde. Une minute plus tard il avait 
disparu. Qui il était, ce qu’il voulait, nous n’en savons rien. 

— Mais vous l’avez bien vu au clair de lune ? 

— Oui. Je pourrais jurer qu’il est jaune comme un coing avec 
une tête de chien maigre si j'ose dire. Que peut-il avoir de 
commun avec Sir Robert ? 

Holmes demeura méditatif. 

— Qui tient compagnie à lady Béatrice ? demanda-t-il enfin. 


— Sa femme de chambre, Carrie Evans. Elle est depuis cinq 
ans à son service. 


— Et elle lui est dévouée ? 

M. Mason parut embarrassé et mal à l’aise. 

— Elle est assez dévouée, fit-il. Mais je ne préciserai pas à 
qui. 

— Ah! 

- Je ne veux pas raconter les cancans du pays. 


— Je comprends tout à fait, monsieur Mason. La situation est 
claire. D’après le portrait que le docteur Watson m'avait brossé 
de Sir Robert, j'avais déduit qu'aucune femme n'était en 
sécurité auprès de lui. Ne pensez-vous pas que la brouille entre 
le frère et la sœur trouverait là son explication ? 


— Il y a longtemps que le scandale est public ! 


— Peut-être l’ignorait-elle. Supposons qu'elle l’ait subitement 
découvert. Elle cherche à se débarrasser de la fille. Son frère ne 


le lui permet pas. Infirme, elle ne dispose d’aucun moyen pour 
exiger l’exécution de sa volonté. La femme de chambre détestée 
demeure à son service. Lady Beatrice refuse de parler, boude, 
boit. Dans sa mauvaise humeur, Sir Robert lui retire son 
épagneul favori. Est-ce que tout cela n’est pas cohérent ? 


— Oui, sans doute. Jusque-là. 


— Voilà ! Jusque-là. Mais comment expliquer alors les visites 
nocturnes à la crypte ? Nous ne pouvons pas les faire cadrer 
dans ce schéma. 


- Non, monsieur. Et il y a encore autre chose qui ne cadre 
pas. Pourquoi Sir Robert veut-il déterrer un cadavre ? 


Holmes se dressa comme mû par un ressort. 


— Nous ne nous en sommes aperçus qu’hier, après que je 
vous ai écrit. Hier, Sir Robert devait se rendre à Londres ; aussi 
Stephens et moi sommes-nous allés à la crypte. Nous y sommes 
descendus. Tout était normal, monsieur, sauf que dans un coin 
il y avait un débris de corps humain. 


— Vous avez alerté la police, je suppose ? 
Notre visiteur sourit. 


— Ma foi, monsieur, je pense que notre découverte n’aurait 
guère intéressé les policiers. Il s'agissait de la tête et de 
quelques ossements d’une momie qui pouvait être vieille de 
mille ans.. Mais ces débris n'étaient pas là auparavant. Cela je 
le jure, et Stephens aussi ! Ils étaient rangés dans un angle et 
recouverts d’une planche ; auparavant cet angle avait toujours 
été dégarni. 

— Qu'en avez-vous fait ? 

— Nous les avons laissés là. 


— Vous avez bien fait. Vous m’avez dit que Sir Robert était 
absent hier. Est-il rentré ? 


— Nous attendons son retour pour aujourd’hui. 


— Quand Sir Robert s’est-il dessaisi du chien de sa sœur ? 


— Cela fait juste une semaine aujourd’hui. L’épagneul 
aboyait, hurlait même près du vieux kiosque. Sir Robert était ce 
matin-là dans l’une de ses crises de mauvaise humeur. Il 
l’attrapa et je crus qu’il allait le tuer. Maïs il le donna à Sandy 
Bain le jockey, en lui disant d’aller le porter au vieux Barnes du 
Dragon-Vert parce qu’il ne voulait plus jamais le revoir. 


Holmes alluma la plus vieille et la plus culottée de ses pipes. 


— Je ne me rends pas très bien compte de ce que vous 
désirez que je fasse dans cette affaire, monsieur Mason. Ne 
pouvez-vous pas me le préciser un tant soit peu ? 


— Voici qui vous le précisera peut-être, répondit le visiteur. 


Il tira de sa poche un journal qu’il déplia soigneusement et il 
tendit à Holmes un fragment d’os carbonisé. Mon ami l’examina 
avec intérêt. 


— Où l’avez-vous trouvé ? 


— Dans la cave, sous la chambre de lady Beatrice, il y a la 
chaudière du chauffage central. Depuis quelque temps on l’avait 
éteinte, mais Sir Robert s’est plaint du froid et on l’a rallumée. 
C’est Harvey, l’un de mes garçons, qui s’en occupe. Ce matin il 
est venu m'apporter cet os: il l’avait trouvé en ratissant les 
cendres. Ça ne lui avait pas plu. 


— À moi non plus, dit Holmes. Qu’en pensez-vous, Watson ? 


Il était calciné, réduit à une forme de cendre noire ; mais sa 
signification anatomique était hors de doute. 


— C’est le condyle supérieur d’un fémur humain, affirmai-je. 
— Exactement ! 

Holmes était devenu très grave. 

— Quand ce garçon s’occupe-t-il de la chaudière ? 

— Il la remplit chaque soir ; c’est tout. 


— Par conséquent n’importe qui peut s’y rendre pendant la 
nuit ? 


— Oui, monsieur. 
— Peut-on y entrer par l'extérieur ? 


- Il y a une porte à l’extérieur. Une autre porte ouvre sur un 
escalier qui aboutit au couloir où se trouve la chambre de lady 
Beatrice. 


— Nous sommes dans des eaux profondes, monsieur Mason. 
Profondes et sales. Vous dites que Sir Robert n’était pas chez lui 
la nuit dernière ? 


— Il n’y était pas, monsieur. 

— Donc ce n’est sûrement pas lui qui a brûlé des os ! 

— C'est vrai, monsieur. 

— Comment s’appelle l’auberge dont vous nous avez parlé ? 
— Le Dragon-Vert. 


— Est-ce que la pêche est fructueuse dans cette région du 
Berkshire ? 


Le brave entraîneur nous fit comprendre par le jeu de sa 
physionomie qu’il était convaincu qu’un nouveau maboul 
venait d’entrer dans son existence pénible. 


— Ma foi, monsieur, j'ai entendu dire qu’il y a de la truite 
dans la rivière du moulin et du brochet dans le lac du château. 


— Cela nous suffira. Watson et moi, nous sommes de fameux 
pêcheurs... N'est-ce pas, Watson ? Vous pourrez nous joindre au 
Dragon-Vert. Nous y arriverons ce soir. Inutile de vous préciser, 
monsieur Mason, que nous ne voulons pas vous voir, mais vous 
pourrez toujours nous faire porter un mot, et si j’ai besoin de 
vous je saurai bien vous trouver. Quand nous aurons un peu 
approfondi l’affaire, je vous ferai part d’une opinion motivée. 


Voilà pourquoi, par un soir lumineux de mai, Holmes et moi 
nous nous trouvâmes installés dans un compartiment de 
première classe et munis d’un billet pour l’arrêt facultatif de 
Shoscombe. Le filet à bagages au-dessus de nos têtes était 
rempli d’un formidable assortiment de cannes, de moulinets et 


de paniers. Parvenus à destination, nous louâmes une voiture 
qui nous déposa rapidement devant une auberge à l’ancien style 
dont le sportif propriétaire Josiah Barnes entra avidement dans 
nos vues pour la mise à mort de tous les poissons des environs. 


— Que pensez-vous du lac du château et des brochets qui 
sont dedans ? interrogea Holmes. 


Le visage de l’aubergiste s’assombrit. 


— N'y comptez pas, monsieur. Vous pourriez vous retrouver 
dans le lac avant d’en avoir attrapé un. 


— Et pourquoi ? 


— À cause de Sir Robert, monsieur. Il a la haine des espions. 
Si vous, deux étrangers au pays, vous approchiez des écuries, il 
s’occuperait de vous : aussi sûr que le destin ! Il n’aime pas 
courir de risques inutiles, Sir Robert ! Oh ! non ! 


— On m'a dit qu’il avait un cheval engagé dans le Derby. 


— Oui, et aussi un bon poulain. Nous avons misé sur lui tout 
notre argent, comme Sir Robert. À propos. 


Il nous dévisagea en réfléchissant. 


—.. Je suppose que vous n'êtes pas vous-mêmes des gens du 
turf ? 


— Non, vraiment ! Nous ne sommes que deux Londoniens 
fatigués qui avons terriblement besoin d’un peu d’air pur du 
Berkshire. 


— Alors vous avez trouvé le bon endroit. Mais attention à ce 
que je vous ai dit sur Sir Robert ! Il est de ce genre d’hommes 
qui cognent d’abord et qui s’expliquent après. Ne vous 
approchez pas du parc. 


— Bien sûr, monsieur Barnes ! Dites, à qui était ce bien bel 
épagneul qui geignait dans l’entrée tout à l’heure ? 


— Vous pouvez le dire, qu’il est beau, mon chien ! De la pure 
race de Shoscombe. Il n’y en a pas un de plus beau en 
Angleterre. 


— Je suis comme vous: j'aime beaucoup les chiens, dit 
Holmes. Si je ne suis pas indiscret, combien peut valoir une 
bête pareille ? 


— Plus que je ne pourrais la payer, monsieur. C’est Sir Robert 
en personne qui m'en a fait cadeau. Voilà pourquoi je le tiens 
en laisse. Si je ne l’attachais pas, il serait de retour au Hall en 
cinq sec ! 


Quand l’aubergiste nous eut quittés, Holmes me dit : 


— Nous avons quelques cartes dans notre main, Watson. Le 
coup n’est pas facile à jouer, mais dans un ou deux jours nous 
aurons peut-être découvert l’astuce idoine. Je crois que Sir 
Robert est encore à Londres ? Nous pourrions peut-être pénétrer 
ce soir dans ce domaine sacré sans risquer la bagarre. Il y a 
quelques détails dont j'aimerais avoir personnellement 
confirmation. 


— Vous avez une théorie, Holmes ? 


— Celle-ci seulement, Watson : quelque chose s’est produit il 
y a huit jours environ, qui a transformé la vie de Shoscombe 
Old Place. Qu'est ce quelque chose? Nous ne pouvons 
l’imaginer que par ses conséquences, qui me semblent 
bizarrement mêlées. Mais ce mélange même devrait nous aider : 
c'est uniquement le dossier terne, incolore, vide qui est 
désespérant.. Reconsidérons nos éléments. Le frère ne rend 
plus visite à sa bien-aimée sœur infirme. Il se débarrasse de son 
chien favori. Le chien de sa sœur, Watson ! Ce détail ne vous 
suggère rien ? 


— Rien d’autre que la rancune du frère. 


— Peut-être. Ou bien... Oui, je vois une autre hypothèse. 
Reprenons notre examen de la situation depuis le moment où a 
commencé cette dispute, si dispute il y a. Lady Beatrice garde la 
chambre, modifie ses habitudes, est invisible sauf lorsqu'elle 
sort en voiture avec sa femme de chambre, refuse de s’arrêter 
aux écuries pour caresser son cheval préféré et apparemment se 
met à boire. Le dossier est complet, je crois ? 


— Il manque l’affaire de la crypte. 


— Là, c’est un autre raisonnement. Il y a deux raisonnements, 
et je vous serais reconnaissant de ne pas les confondre. Le 
raisonnement À, celui qui concerne lady Beatrice, fleure plutôt 
sinistrement, vous ne trouvez pas ? 


— Je ne sais quoi penser. 


— Alors, prenons maintenant le raisonnement B, celui qui 
concerne Sir Robert. Il est enragé pour gagner le Derby. Il est 
aux mains des juifs; à tout moment le domaine peut être 
vendu, et ses écuries saisies par ses créanciers. C’est un 
audacieux, prêt à tout. Il tire ses revenus de sa sœur. La femme 
de chambre de cette sœur est son instrument docile. Jusqu'ici 


nous sommes sur un terrain solide, non ? 
— Mais la crypte ? 


— Ah! oui, la crypte! Supposons, Watson. C’est une 
supposition scandaleuse, une hypothèse que j’avance pour le 
plaisir d’argumenter... Supposons que Sir Robert ait fait 
disparaître sa sœur… 


— Mon cher Holmes, c’est hors de question ! 


— Vraisemblablement, Watson. Sir Robert appartient à une 
famille honorable. Mais chez les aigles vous trouvez parfois un 
charognard. Admettons un moment que cette hypothèse soit 
exacte. Il ne peut pas quitter le pays avant d’avoir refait 
fortune, et il ne peut refaire cette fortune qu’en gagnant le 
Derby avec Prince. Donc il lui faut encore tenir bon sans 
bouger. Pour cela, il doit se défaire du corps de sa victime et lui 
trouver une remplaçante qui se fasse passer pour elle. Avec la 
femme de chambre dans le secret, ce n’est pas impossible. Le 
corps de lady Béatrice peut être porté dans la crypte, endroit 
peu fréquenté, et clandestinement brûlé la nuit dans la 
chaudière en laissant des vestiges dans le genre de celui que 
nous avons vu. Que dites-vous de cela, Watson ? 


— À partir du moment où vous prenez au sérieux une 
hypothèse aussi monstrueuse, tout est possible ! 


— Je pense à une petite expérience que nous pourrions tenter 
demain, Watson. En attendant, nous avons à nous conformer à 
nos personnages ; je vous propose donc d'offrir à notre hôte un 
verre de son vin, et de lui tenir des propos élevés sur les 
anguilles et les vandoises, conversation qui lui ira droit au 
cœur. On ne sait jamais : en bavardant, nous apprendrons peut- 
être quelque chose d’utile. 


Le matin, Holmes s’aperçut que nous étions partis sans nos 
hameçons spéciaux pour brochetons, ce qui nous dispensa de 
pêcher pour la journée. Vers onze heures, nous sortîmes pour 
faire un tour, et il obtint l’autorisation d'emmener l’épagneul 
noir. 


— Voici l'endroit, me dit-il quand nous arrivâmes devant une 
double grille surmontée de griffons héraldiques. Vers midi, m’a 
dit M. Barnes, la vieille dame se promène en voiture, laquelle 
ralentit pour l’ouverture de la grille. Quand elle arrivera, et 
avant qu’elle reprenne de la vitesse, je vous demande, Watson, 
d'arrêter le cocher en lui posant la première question venue. Ne 
vous occupez pas de moi. Je me posterai derrière ce buisson de 
houx, et je verrai ce que je pourrai voir. 


Nous n’eûmes pas longtemps à attendre. Un quart d’heure 
plus tard, nous aperçûmes la grosse calèche jaune décapotée qui 
descendait l’avenue, attelée de deux magnifiques chevaux gris. 
Holmes s’accroupit derrière son houx avec le chien. Je 
demeurai négligemment sur la route. Un concierge sortit en 
courant pour ouvrir la porte. 


La voiture avait ralenti, les chevaux marchaient au pas, j’eus 
donc le temps de bien regarder les occupantes. Une jeune 
femme plantureuse, qui avait des cheveux filasse et des yeux 
impudents, était assise sur la gauche. A sa droite se tenait une 
vieille personne voûtée et emmitouflée de châles qui lui 
couvraient le visage et les épaules; c'était certainement 
l’infirme. Quand les chevaux atteignirent la grand-route, je 
levai un bras avec autorité ; le cocher s’arrêta ; je lui demandai 
si Sir Robert était à Shoscombe Old Place. 


Au même instant, Holmes sortit de sa cachette et lâcha 
l’épagneul, qui, avec un jappement joyeux, s’élança vers la 
voiture et grimpa sur le marchepied. En moins d’une seconde, 
sa joyeuse frénésie se transforma en une colère furieuse et il 
chercha à mordre la robe noire. 


— En route ! En route ! ordonna une voix dure. 


Le cocher fouetta ses chevaux ; nous demeurâmes seuls sur 
la route. 


—-Hé bien! Watson, ça a marché! s’écria Holmes en 
rattachant le chien. Il a cru que c'était sa maîtresse ; il a 
découvert que c'était quelqu'un d’autre. Les chiens ne se 
trompent pas. 


— Mais c'était la voix d’un homme ! m’exclamai-je. 


— En effet ! Nous avons un atout de plus dans notre main, 
Watson, mais il nous faut jouer serré malgré tout. 


Mon compagnon ne sembla pas avoir d’autres plans pour la 
journée ; aussi emportâmes-nous notre attirail de pêche près de 
la rivière du moulin ; et le soir nous eûmes un plat de truites 
pour le dîner. Ce n’est qu'après le repas que Holmes manifesta 
l'intention de prendre un peu d’exercice. Nous partîmes sur la 
route que nous avions suivie le matin, et nous arrivâmes à la 
grille du parc. Une haute silhouette sombre nous attendait : je 
reconnus notre nouveau client, M. John Mason, l'entraîneur. 


— Bonsoir, messieurs! nous dit-il. J’ai reçu votre billet, 
monsieur Holmes. Sir Robert n’est pas encore rentré, mais nous 
l’attendons pour ce soir. 


— À quelle distance du château se trouve la crypte ? 
demanda Holmes. 


— Quatre cents mètres au moins. 


— Alors je pense que nous n’avons pas à nous préoccuper de 
lui ? Allons-y ensemble. 


-Je ne peux pas me permettre d'y rester avec vous, 
monsieur Holmes. Dès qu’il arrivera, il voudra me voir pour 


avoir des nouvelles de Prince. 


— Je comprends ! Dans ce cas nous opérerons sans vous, 
monsieur Mason. Montrez-nous la crypte, et laissez-nous 
ensuite. 


Il faisait noir comme de l’encre. Pas de lune. Mason nous 
conduisit à travers les prairies jusqu’à ce qu’apparût en face de 
nous une masse confuse : c'était l’ancienne chapelle. Nous 
pénétrâmes par un trou béant qui avait été autrefois le porche, 
et notre guide, trébuchant sur des pierres, nous précéda jusqu’à 
un angle de l’édifice : là, un escalier raide descendait dans la 
crypte. Il frotta une allumette, et l'endroit s’éclaira de 
mélancolie : les murs croulants étaient faits de pierres 
grossièrement équarries ; des cercueils en plomb et en pierre 
étaient rangés sur un côté, empilés jusqu’à la voûte à arêtes du 
toit qui se perdait dans l’ombre au-dessus de nos têtes. Holmes 
avait allumé sa lanterne ; elle projeta un rayon jaune sur ce 
spectacle de désolation. Le rayon se réfléchissait sur les plaques 
des cercueils, la plupart d’entre elles ornées du griffon et de la 
couronne de cette vieille famille qui arboraïit ses titres jusqu'aux 
portes de la mort. 


— Vous nous avez parlé d’ossements, monsieur Mason. 
Pourriez-vous me les montrer avant que vous partiez ? 


— Ils sont ici dans ce coin. 


L'entraîneur avança, puis demeura pétrifié quand notre 
lanterne éclaira l’endroit indiqué. 
—… Ils n’y sont plus ! fit-il. 


— Je m'y attendais, dit Holmes dans un petit rire. J'imagine 
qu'on pourrait retrouver leurs cendres dans la chaudière qui en 
a déjà consumé une partie. 


— Mais pourquoi diable quelqu'un s’amuse-t-il à brûler les os 
d’un cadavre de mille ans ? demanda John Mason. 


— Voilà pourquoi nous sommes ici, répondit Holmes. Pour 
répondre à cette question. Comme nos recherches peuvent être 


longues, nous ne vous retiendrons pas. Je crois néanmoins que 
nous aurons trouvé la solution avant le matin. 


Une fois John Mason parti, Holmes se mit au travail. 


D'abord il examina très attentivement les tombeaux les uns 
après les autres, en commençant par un très ancien cercueil, 
saxon sans doute, et en remontant par une longue lignée 
normande de Hugo et d’Odo, jusqu’à ce que nous arrivions à 
ceux, très XVIIIe siècle, de Sir William et de sir Denis Falder. Au 
bout d’une heure, Holmes parvint à un cercueil en plomb qui se 
trouvait devant l’entrée de la voûte. J’entendis son petit cri de 
satisfaction et je vis à ses gestes hâtifs mais précis qu'il était 
arrivé au but. Avec sa loupe, il examina soigneusement les 
bords du lourd couvercle. Puis il tira de sa poche une sorte de 
petite pince-monseigneur qu’il glissa dans un interstice, et il 
entreprit de soulever tout le devant, qui semblait n’être attaché 
que par deux crampons. Le couvercle céda dans un bruit 
d’arrachement, de déchirure ; mais à peine s’était-il relevé en 
révélant une partie de l’intérieur du cercueil qu’une 
interruption imprévue se produisit. 


Quelqu'un marchait dans la chapelle au-dessus. Le pas était 
rapide, ferme : le pas de quelqu'un qui venait dans un but 
déterminé et qui connaissait bien les aîtres. Un filet de lumière 
descendit l’escalier, précéda la forte stature d’un homme qui se 
tint debout dans l’arcade d’entrée. Il était imposant par la taille, 
farouche dans son attitude. La grosse lanterne d’écurie qu’il 
tenait devant lui éclaira un visage dur, moustachu, des yeux 
méchants qui inspectèrent tous les recoins de la crypte avant de 
se poser sur nous avec stupéfaction. 


— Qui diable êtes-vous ? tonna-t-il. Et que faites-vous chez 
moi ?.. 


Comme Holmes gardait le silence, il avança de deux 
marches et brandit la lourde canne qu’il portait. 

—. M'entendez-vous ? cria-t-il. Qui êtes-vous ? Que faites- 
vous ici ? 


Son gourdin dessina des moulinets. 
Mais au lieu de reculer, Holmes se porta au-devant de lui. 


— j'ai aussi une question à vous poser, Sir Robert ! dit-il sa 
voix la plus assurée. Qui est-ce ? Et que fait-elle ici ? 


Il se retourna et leva complètement le couvercle du cercueil 
qui était derrière lui. À la lueur de la lanterne, j’aperçus un 
cadavre enveloppé dans un drap de la tête aux pieds. Un affreux 
visage de sorcière, tout en nez et en menton, apparut à une 
extrémité avec des yeux ternis et vitreux. 


Le baronet avait reculé en titubant ; il poussa un cri et 
s’appuya contre un sarcophage de pierre. 


_-Comment avez-vous pu être au courant ?.. cria-t-il. 
Et puis, sa truculence reprit le dessus. 
—.… Est-ce votre affaire ? 


- Je m'appelle Sherlock Holmes, déclara mon compagnon. 
C’est un nom que vous connaissez peut-être. En tout cas mon 
affaire, comme celle de tout bon citoyen, est de faire observer 
la loi. Il me semble que vous avez grandement à répondre 
devant elle. 


Sir Robert lança un regard furieux à Holmes, mais celui-ci 
avait parlé d’une voix calme, et son assurance fit son effet. 


— Devant Dieu, monsieur Holmes, je n’ai rien fait ! dit-il. Les 
apparences sont contre moi, je l’admets, maïs je ne pouvais pas 
agir autrement. 


— Je serais heureux de partager votre opinion, maïs je crains 
que vos explications ne puissent s’adresser qu’à la police. 


Sir Robert haussa ses larges épaules. 


— Hé bien ! s’il le faut, ce sera à la police ! Venez néanmoins 
chez moi : vous jugerez de l’affaire par vous-même. 


Un quart d’heure plus tard, nous nous trouvâmes réunis dans 
la salle d'armes du vieux château. Elle était confortablement 
meublée ; Sir Robert nous y laissa quelques instants. Quand il 


revint, il était accompagné de deux personnes : l’une était la 
florissante jeune femme que nous avions vue dans la calèche ; 
l’autre, un petit homme à face de rat qui avait des manières 
désagréablement furtives Tous deux avaient l’air très étonnés : 
visiblement, le baronet n'avait pas eu le temps de leur expliquer 
la nouvelle tournure des événements. 


— Voici, nous désigna Sir Robert, M. et Mme Norlett. Mme 
Norlett, sous son nom de jeune fille Evans, a été pendant 
quelques années la femme de chambre de confiance de ma 
sœur. Je les ai fait venir ici parce que je comprends que ma 
seule chance est de vous expliquer la vérité, et parce que ce 
sont les deux seules personnes au monde qui peuvent confirmer 
ce que je vais vous dire. 


— Est-ce nécessaire, Sir Robert ? Avez-vous pensé à ce que 
vous faisiez ? s’écria la femme. 


— Quant à moi, je dénie toute responsabilité ! fit son mari. 
Sir Robert lui lança un regard de mépris. 


— Je revendique toute la responsabilité ! dit-il. Maintenant, 
monsieur Holmes, écoutez ma déclaration ; elle sera d’une 
franchise totale. 


» Vous êtes déjà assez bien au courant de mes affaires ; sinon 
je ne vous aurais pas trouvé là où je vous ai rencontré. Vous 
savez donc déjà, selon toute vraisemblance, que j'ai engagé 
dans le Derby un cheval que personne ne connaît, et que je 
mise sur son succès. Si je gagne, tout va bien. Si je perds... Hé 
bien ! je n’ose pas y penser ! 


— Je comprends votre situation, dit Holmes. 


— Je dépends complètement de ma sœur Beatrice. Maïs elle 
n’a l’usufruit du domaine que pendant sa vie. En ce qui me 
concerne, je suis aux mains des juifs. J’ai déjà appris que le jour 
où ma sœur mourrait, mes créanciers se jetteraient sur mes 
biens comme une bande de vautours. Tout serait saisi ; mes 
écuries, mes chevaux, tout ! Hé bien ! monsieur Holmes, ma 
sœur est morte il y a juste huit jours. 


— Et vous ne l’avez dit à personne ! 


— Que pouvais-je faire ? Ç’aurait été la ruine absolue. Par 
contre, si je celais ce décès pendant trois semaines, j'avais 
encore une chance de m'’en tirer. Le mari de sa femme de 
chambre, cet homme, est acteur. Il nous vint à l’idée... Il me 
vint à l’idée qu’il pourrait se faire passer pour ma sœur pendant 
ce bref laps de temps. En somme, il ne s'agissait que de la 
montrer chaque jour dans sa voiture puisque personne n’avait 
besoin d’entrer dans sa chambre sauf sa femme de confiance. Ce 
m'était pas difficile à arranger. Ma sœur était morte de 
l’hydropisie qui la faisait souffrir depuis si longtemps. 


— Ce sera au coroner de l’établir. 


— Son médecin certifiera volontiers que depuis des mois ses 
symptômes annonçaient une fin imminente. 


— Soit ! Qu’avez-vous fait ? 


— Le corps ne pouvait pas rester là. La première nuit, Norlett 
et moi la transportâmes dans un vieux kiosque toujours fermé 
et où personne ne va. Mais nous fûmes suivis par son épagneul 
favori qui resta à japper devant la porte. Il fallait trouver un 
endroit plus sûr. Je me débarrassai du chien et nous portâmes 
le corps dans la crypte de la chapelle. Il ne se passa rien 
d’indigne ni d’irrespectueux, monsieur Holmes. Je n’ai pas le 
sentiment que j'ai fait injure à la morte. 


— Votre conduite me semble inexcusable, Sir Robert. 
Le baronet secoua la tête avec impatience. 


- Il est facile de prêcher ! dit-il. Si vous vous étiez trouvé 
dans ma situation, vous jugeriez peut-être différemment. On ne 
peut pas voir tous ses espoirs et tous ses projets balayés au 
dernier moment sans essayer de se sauver quand même. Il m’a 
semblé à moi que ce ne serait pas un indigne lieu de repos si 
nous la déposions dans l’un des tombeaux des ancêtres de son 
mari, sur un sol encore consacré. Nous avons ouvert l’un de ces 
cercueils, retiré les ossements qu’il contenait, et nous y avons 
placé ma sœur, comme vous l’avez vu. Quant aux ossements 


que nous avions retirés, nous ne pouvions pas les laisser par 
terre dans la crypte. Norlett et moi, nous les avons ramenés au 
château, et la nuit il descendait les brûler dans la chaudière. 
Voilà mon histoire, monsieur Holmes, bien que je ne sache pas 
encore comment vous m'avez forcé la main pour vous la dire. 


Holmes demeura quelque temps à méditer en silence. 


— Dans votre récit, Sir Robert, il y a un point faible. Vos 
paris sur la course, et par conséquent vos espoirs pour l’avenir 
auraient été encore valables, même si vos créanciers avaient 
saisi vos biens ? 


— Le cheval aurait été saisi lui aussi. Et que leur importaient 
mes paris ? Très vraisemblablement ils n’auraient pas fait courir 
Prince. Mon principal créancier est malheureusement mon pire 
ennemi, un bandit sans scrupule, Sam Brewer, que j'ai dû 
cravacher une fois à Newmarket Heath. Imaginez-vous qu’il 
m'aurait épargné ? 


— Hé bien ! Sir Robert, dit Holmes en se levant, cette affaire 
doit être portée bien entendu à la connaissance de la police. Il 
était de mon devoir de l’éclaircir ; voilà qui est fait ; je ne vais 
pas au-delà. Pour ce qui est de la moralité ou de la décence de 
votre conduite personnelle, ce n’est pas à moi de porter un 
jugement. Il est près de minuit, Watson. Je crois que nous 
pouvons réintégrer notre modeste logis. 


Tout le monde sait que ce singulier épisode se conclut sur 
une note plus heureuse que ne le méritaient les actes de Sir 
Robert. Prince remporta le Derby ; son propriétaire gagna net 
quatre-vingt mille livres avec ses paris ; les créanciers avaient 
attendu que la course fût courue ; ils furent alors désintéressés 
et il resta assez d’argent pour rétablir Sir Robert sur un pied 
digne de sa famille. La police et le tribunal considérèrent avec 
indulgence les faits incriminés. Après avoir reçu un blâme pour 
avoir tardé à déclarer le décès de sa sœur, l’heureux 
propriétaire sortit indemne de l’aventure, et tout donne à 
penser à présent qu'ayant survécu à de telles ombres, il 
terminera honorablement son existence. 
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